Mátame

 

Edición original: Murder me dead #1-8 (El Capitan Books, 2000-2002).
Edición nacional/ España: Mátame (La Cúpula, 2005).
Guión y Dibujo: David Lapham.
Color: B/N.
Formato: tomo rústica 256 págs.
Precio: 11’95€.

 

En 1996 un desconocido de nombre David Lapham irrumpe con fuerza en el panorama independiente con una serie fresca y rotunda. Balas perdidas regresa sobre los tópicos del noir desde una perspectiva finisecular, restituyendo las esencias gastadas por décadas de ejercicios de estilo más o menos afortunados. ¿La fórmula? Una libertad infrecuente para la creación y desarrollo de personajes y de situaciones en localizaciones y espacios temporales cambiantes, sin ataduras con los clásicos del género. Publica en su propio sello (El Capitan Books) y la crítica le avala. Gana un Eisner y es candidato a varios más. Diez años después la serie está muerta, con un capítulo final que nunca llega y el autor alquilando mercenariamente sus habilidades al mejor postor. Lapham ya no es el jovenzuelo que prometía comerse el mundo, sino alguien de quien se empieza a pensar que tal vez se le han concedido demasiadas oportunidades.

Fácil se explica cómo se llegó a ese punto si tenemos en cuenta que, a pesar del empeño de su autor, que dejaba en ella lo mejor de sí, Balas perdidas, una vez pasada la novedad, languideció en las listas de venta. Lapham se vio forzado a repartir su tiempo y talento en otros proyectos que, si bien no mermaron, en un principio, la calidad de su obra predilecta, sí palidecían ante ella. Es decir: en sus nuevas empresas Lapham defraudaba una y otra vez a los lectores de su obra magna, sin ganar a cambio un público diferente y más numeroso.

Mátame, publicada originalmente en ocho cuadernos entre 2000 y 2002, es uno de esos intentos mencionados.

“Ahorcada del ventilador del techo en su lujosa casa de Hollywood. Así es como Steven Russel encuentra a su esposa, con una nota de suicidio en su bolsillo en la que se lamenta por tantos años de tristeza y dolor. ¿Un suicidio? Así lo considera la policía. Sin embargo, la poderosa familia de la fallecida tiene otra teoría al respecto y está resuelta a que Steven pague por su crimen.” [de la contraportada]

En seguida se aprecia que Mátame tiene un argumento más peliculero, tributario de la era dorada de Hollywood. El propio Lapham cita en la introducción las cintas que le influyeron: El enemigo público (W.A. Wellman, 1931), El halcón maltés (J. Huston, 1941), El tercer hombre (C. Reed, 1949), Encuentros en la noche (F. Lang, 1952), El extraño amor de Martha Ivers (L. Milestone, 1946), Gilda (C. Vidor, 1946), Manos peligrosas (S. Fuller, 1953), El beso mortal (R. Aldrich, 1956), etc. Entre los escritores de novela negra menciona a James M. Cain (El cartero siempre llama dos veces), Jim Thompson (El asesino dentro de mí) y Dashiel Hammett (Cosecha roja). Estas deudas, esta sumisión al homenaje, convierten a Mátame en un producto más convencional de lo que debiera, en uno de esos ejercicios de estilo que comentaba en el primer párrafo. Hecha esta salvedad, que no es despreciable, las 250 páginas de que consta la obra están llenas de los atractivos que esperamos en un producto canónico de serie negra: la femme fatale, el amigo que no es tan amigo, la víctima, el protagonista que se ve envuelto en el fregado, el investigador corrupto, la familia poderosa, etc.

Lapham construye con estos ingredientes un relato adictivo, con tensos “continuarás” al final de cada episodio. Si en Balas perdidas observábamos la rígida plantilla de cuatro filas y dos columnas a que se sometía voluntariamente, con magníficos resultados, aquí el autor se permite otras disposiciones: normalmente mantendrá las cómodas cuatro filas -eficaces para aportar mucha información por página- pero experimentará a placer con las columnas, incluso con las splash-page. En el último capítulo, la resolución del misterio (en flash-back) se hará en planchas con dos grandes viñetas. El estilo de dibujo es muy similar al de Balas perdidas, aunque -curiosamente- los personajes resultan físicamente menos convincentes, como si en la primera estuvieran basados en vecinos y amigos y aquí las referencias fueran estrellas de cine.

“Al final, la naturaleza de cada uno de los protagonistas le conducirá a su ineludible destino”, explica Lapham en el texto que prologa el volumen. Y este es, definitivamente, el problema mayor de Mátame: el “ineludible destino” está, para el lector veterano, dentro de unas coordenadas estables, predecibles aún dentro de su volatilidad aparente, porque han sido exploradas (y explotadas) con anterioridad. Y llegamos a la paradoja de que la historia tuerce por giros inesperados que no lo son tanto. El argumento atrapa por motivos -digamos- “mecánicos”, esto es, creando situaciones de peligro y sospecha, enmascarando con variadas peripecias el hecho de que, si lo pensamos bien, la trama es bastante inverosímil. La lectura resulta muy entretenida, incluso satisfactoria si -como yo- se gusta de estos personajes y escenarios, pero, al fin, poco alimenticia, frugal. En todo caso, como se ha dicho, muy lejos de lo alcanzado en Balas perdidas.

Mátame está publicada en español por Ediciones La Cúpula en un único volumen en rústica.