Muerte: El encanto del romanticismo gótico

 

Edición original: Death: The high cost of living [1993] (1) y Death: The Time of your Life [1996] (2).
Edición España: I Zinco (1); II Norma Editorial; II Planeta DeAgostini; III ECC Ediciones (mar. 2012).
Guión: Neil Gaiman.
Dibujo: Chris Bachalo (1,2), Mark Buckingham (2).
Entintado: Mark Buckingham (1,2), Mark Pennington (2).
Color: Steve Oliff (1), Matt Hollingsworth (2).
Rotulista: Todd Klein.
Portadas: Dave McKean.
Formato y precio: 24,95 € (Otras ediciones descatalogadas)

 

Si cuando Neil Gaiman hizo aparecer por primera vez a Muerte en las páginas de The Sandman acometió la tarea con la voluntad de dotar al personaje principal de un secundario de altura, o bien era absolutamente consciente de que estaba construyendo una de las creaciones más emblemáticas que conocería el cómic adulto, es una incógnita. En todo caso, lo que sí podemos decir es que a pesar de sus breves apariciones, tanto su peso dramático y argumental como su indudable carisma le granjearon inmediatamente una legión de seguidores que demandaban saber más acerca del recién nacido icono. Fruto de esa popularidad, y también gracias a que DC se comprometió a no extender las aventuras de Sueño más allá de la pluma de Gaiman (no así con sus hermanos), Muerte ha prolongado su vida editorial hasta nuestros días. Así, de vez en cuando nos ofrece su presencia fortuita a todo lo largo y ancho del Universo Vertigo y DC de la mano de diversos autores. Lucifer, Los Libros de la Magia, Lobo o Hellblazer son algunos de las colecciones en las que, como cameo de lujo, ha hecho acto de presencia el más cercano y poderoso de los Eternos.

Sin embargo, pese a todas estas apariciones son únicamente tres las veces que Muerte ha jugado un rol protagonista y canónico –entiéndase, guionizado por Gaiman– fuera de la serie que la vio nacer. La última fue en su delicioso y agridulce capítulo del especial Noches Eternas (de próxima reedición en España), pero las dos que más han extendido su leyenda son a las que va dedicado este post: El alto coste de la vida y su secuela, Lo mejor de tu vida. Ambas fueron originalmente concebidas como sendas miniseries de tres números USA mensuales, si bien pronto se recopilarían en volúmenes recopilatorios para delicias de los aficionados; tomos que aun hoy en día gozan de envidiable salud. En España esta misma salud se evidencia por la gran multitud de formatos y reediciones que han conocido las dos obras: prestigios, publicación en tapa blanda por parte de Norma Editorial e inclusión como anexos tardíos en la Biblioteca The Sandman, sacados al mercado en el último mes que la mencionada editorial ostentaba los derechos de DC. Y sin embargo, a pesar de constituir el último producto que vio la luz antes de la llegada de Planeta, esta última tampoco se hizo esperar demasiado a la hora de volver a publicarlos como merecen: en tapa dura y, si me permiten, con una cubierta mucho más acorde al carácter gótico y romántico del personaje, exenta de los colorines de su predecesora.

Portadas de la edición de Planeta

La edición de Planeta estuvo cerca de ser la definitiva: ningún error de traducción, portadas originales, una reproduccion de los dibujos sobresaliente, muy buenos e ilustrativos artículos acompañantes y, además, la publicación en el tomo Lo mejor de tu vida del especial Vertigo Winter’s Edge 2, la historia dedicada al 11-S, un postfacio de Gaiman y diversas visiones del personaje a cargo de autores de renombre. Sin duda, una edición maravillosa… si no fuera porque, coincidiendo con la estupenda reedición de la serie madre en siete tomos por parte de Planeta DeAgostini, se anunció la publicación de un anexo que reuniría todos estos contenidos en un único volumen de lujo. Uno que a la editorial no le dio tiempo a comercializar pero que finalmente llegó a las estanterías de la mano de ECC Ediciones con el título The Sandman: Infinito.

Por cierto… basándose en Muerte: El alto coste de la vida, hay un proyecto cinematográfico que seguramente se titulará Muerte y yo (Death and Me) y que suponemos será muy fiel al personaje pues marcará el debut en la dirección del propio Neil Gaiman. El proyecto lo va a producir New Line o Warner Independent, tendrá como productor ejecutivo a Guillermo del Toro (con el que Gaiman ha pasado un tiempo en el set de Hellboy: The Golden Army) y para el personaje de Sexton suena el chico de moda: Shia LaBeouf. Y, personalmente, espero que escojan a Natalie Portman para hacer de Muerte. De momento el proyecto está parado por la huelga de guionistas, pero ya veremos en qué acaba. De momento, vamos a ver qué nos ofrecen los cómics. NOTA: Quisiera dedicarle este artículo a la que probablemente sea mi mejor amiga, Violeta, de extraordinario parecido con el personaje.

Muerte acompaña a cada mortal dos veces en la vida. Habla con ellos al nacer pero como nadie recuerda lo que le dice, no se acuerdan de ella en la segunda visita, al final de sus vidas. Un día cada cien años, Muerte viste un cuerpo de mortal para comprender mejor lo que sienten las vidas que ella se lleva, para probar el amargo sabor de la mortalidad: este es el precio que ha de pagar por ser quien divide a los vivos de cuanto ha ocurrido antes, de cuanto ha de venir después. Este es a grandes rasgos el argumento de la primera de las miniseries que nos ocupan: el día que pasa Muerte en el siglo XX entre los vivos; día que da para algunas aventuras, encontrarse con viejos conocidos y, especialmente, para trabar amistad con Sexton Furnival, un chaval asqueado y con tendencias suicidas (más por moda que por otra cosa, nada serio) que descubrirá los encantos de la vida a través de quien se encarga de tomarla. Vemos pues que guarda cierta relación con la película La muerte de vacaciones (1934), después remakeada por Martin Brest y Brad Pitt en ¿Conoces a Joe Black? (1998). Ahora bien… que conste que cito estas películas más por curiosidad (de hecho, la primera es a la que hace referencia Sexton en un momento del cómic) que porque sean comparables. El alto coste de la vida es infinitamente mejor que ambas.

Muerte, por Chris Bachalo

Precisamente a través de Sexton, Muerte conoce a Hazel y Foxglove, una pareja de mujeres que serán las protagonistas de la segunda miniserie. En este relato, cronológicamente situado unos cuantos años después del primero, Foxglove (a quien Muerte conocería como una cantantautora en sus inicios) ha alcanzado el estrellato y vive en una mansión con su novia Hazel y el hijo de ésta. Sin embargo, como queriendo demostrar que el dinero no da la felicidad, Foxglove ha perdido la capacidad de disfrutar de esos momentos que hacen que la vida valga la pena. Entre otras cosas, esta circunstancia precipitará la presencia de Muerte en sus vidas aunque, en realidad, ha venido por una razón muy distinta… ¿podrán hacer un trato con ella?

Empezaré con un comentario polémico: Muerte es el personaje que da un bandazo al género fantástico para adultos y que sienta las bases de lo que será la producción en este sentido de toda la línea Vertigo. Sí… Muerte y no Sandman. Pongámonos en situación. Cuando en 1989 The Sandman lleva publicado unos cuantos números los lectores creen haber conseguido ya una definición tanto para la serie como para su protagonista pues se encuentran, indudablemente, con un personaje central siniestro, relativamente poco desarrollado y destinado a vivir aventuras sórdidas y góticas en un mundo tangencialmente ambientado en el Universo DC. Y no; no es de color verde. Hasta ahora la serie ha tenido algunos momentos brillantes como la bajada de Morfeo a los infiernos pero, sinceramente, Dante y Ovidio lo hicieron mejor. Alea jacta est.

Y sin embargo, llega agosto del mismo año y nadie tiene ni idea de lo que está pasando. El número 8 de la colección regular, que lleva por título «El sonido de sus alas» narra única y exclusivamente un encuentro entre dos hermanos en la fuente de una plaza. Nada de acción, nada de DC, nada de ambientes góticos y oscuros. Una luminosa plaza, una conversación familiar… y una chica encantadora que no habíamos visto antes. Todo basado en personajes y diálogos y, sin embargo, tan poético. Gaiman consigue que el reecuentro entre Morfeo y su hermana parezca lleno de épica; como si hubiésemos asistido con anterioridad a su despedida y sufrido su separación durante el siglo de cautiverio narrado en el número 1 de la colección. Pero no es así… la emoción está creada con ese número, con dos personajes, con esos diálogos y en una fuente.

The Sandman #8:
Muerte hace acto de presencia

En efecto, con ese número Gaiman comienza la construcción de esa cosmogonía propia, de su panteón de Eternos y de la segregación definitiva entre el Universo DC y otro mundo ficcional distinto. Pero es más: también realiza un proceso de independización en tanto en cuanto supone la viva expresión de que el comic mainstream puede fascinar a través de buenas conversaciones; que ese nuevo mundo para DC contendrá acción pero que, sobre todo, va a basarse en grandes historias asentadas sobre personajes, sus relaciones y sus complejidades. Evidentemente le debe mucho a la herencia que recoge de la década de los 80 pero, si tuviera que marcar un punto de inflexión; una chispa, sin duda sería esa… la primera aparición de Muerte.

Pero… ¿cómo es Muerte? La construcción del personaje es en este caso fundamental para analizar su repercusión y su carisma. Y su primera característica es la que más llama la atención y la que nos empieza a ganar: Muerte es vitalista… desde que aparece se define por oposición a su hermano (serio, solitario, meditabundo) componiendo una personalidad pizpireta y apegada a todo lo bueno de vivir. Tal vez por arrebatar la existencia y probarla cada cierto tiempo es capaz de valorarla mucho más. Y sin embargo, contrariamente al tópico, la percibimos como un ser mucho más sabio que su hermano… aceptamos que su optimismo implica un grado mucho mayor de comprensión de la realidad como si, más allá de la profunda reflexión, el grado máximo de conocimiento implicara cierta despreocupación. Nada –parece decirnos– puede conseguir perturbarla o abandonar la sonrisa. Nada –parece decir su actitud– es capaz de hacerle daño en ningún sentido. Ahí tenemos una segunda característica: Muerte es sabia.

Además, aunque se nos aparece con aspecto antropomórfico, su origen hay que buscarlo en el principio del universo y de la vida, como ella misma relata: «cuando la primera vida existió, yo estaba allí esperando. Cuando la última vida muera, mi trabajo se habrá terminado. Pondré las sillas sobre las mesas, apagaré las luces, y cerraré el universo tras de mi, cuando salga». Ahora sabemos que Muerte es eterna. Y poderosa… ella es la segunda de los Eternos, hermana mayor de Morfeo (la experiencia es un grado), prácticamente omnisciente y la única sin limitaciones efectivas. No está atada a un reino, como sus hermanos; y tampoco está condenada a la inactividad, como su hermano mayor, Destino. Pero incluso así, se muestra rematadamente competente y responsable para con sus tareas. El equilibrio del Universo depende de sus acciones y no piensa abusar de su poder. Muerte es honrada (aunque algunas veces haga algunos apaños).

Ahora bien ¿Qué nos hace sentirnos tan atraídos por ella? ¿Por qué simpatizamos inmediatamente? La respuesta hay que buscarla en el matiz de su labor: Muerte, como personificación, ama a la humanidad en general y cada vida en particular. Pone cuidado y cariño en cada vida que arrebata. La Muerte, en su iconografía clásica, nos es presentada como una canina aterradora que «siega» las vidas; y segar no es sino arrancar a puñados, sin distinción particular, sin cuidado ni delicadeza; con la actitud de un burócrata desalmado. Sin embargo, esta Muerte bien podría asemejarse –siguiendo el paralelismo– a una jardinera que comprendiera exactamente el valor de cada rosa que corta; entendiendo que cada vida es única, irremplazable y digna de ser considerada de forma particular con sus colores, sus aromas… y sus espinas. No es raro pues que, según su leyenda, no te arrebate la vida. Simplemente, cuando la ves, caes tan enamorado de ella que quieres seguirla y dejarlo todo atrás. Estoy seguro de que, si Ella existiera en estas condiciones, ninguno tendríamos miedo a morir.

Si atendemos a las palabras de Gaiman, el aspecto visual del personaje se debe casi en exclusiva a Mike Dringenberg, primer artista que la dibujó para la serie regular (número #8 USA como hemos dicho anteriormente). He aquí sus palabras: «Muerte es el único personaje principal [de The Sandman] cuyo aspecto visual no está pautado por mí; ese mérito es de Mike Dringenberg. En mi guión original de ‘The Sandman’, sugerí que Muerte se pareciera a la estrella de rock Nico en 1968, con la perfección con la que aparecía en la portada del disco ‘Chelsea Girl’.

Pero Mike Dringenberg tuvo sus propias ideas, así que me envió un dibujo basado en una chica que conocía llamada Cinnamon [como la planta cinamomo] –el dibujo que fue impreso en el The Sandman #11– y lo vi y tuve la inmediata reacción de «Wow. Es realmente estiloso». Un poco más tarde ese mismo día fui a cenar con Dave McKean y la camarera que nos servía fue una especie de visión. Era americana, tenía el pelo largo y negro, iba enteramente vestida de negro –vaqueros, camiseta, etc.– y llevaba un gran colgante de plata que representaba un ankh [símbolo egipcio de la vida]. Y era exactamente como Mike la había dibujado». Para sus portadas, Dave McKean usó una serie de modelos profesionales inglesas y, contrariamente a lo que muchos piensan, Tori Amos (que firma el prólogo de El alto coste la vida y es amiga de Gaiman), no inspiró al personaje de Muerte, sino al de Delirio. En todo caso, si le añadimos a las características citadas características la delgadez, la palidez, y una especie de tatuaje en espiral que nace del rabillo del ojo derecho, tenemos el perfecto retrato de Muerte.

Ahora bien, muchos autores han dibujado después de Dringenberg a Muerte. Prácticamente todos los que pasaron por la serie e, incluso, algunos que se acercaron al personaje exclusivamente para retratarlo en una portada o en una visión propia creada para la ocasión. Tal es la fama que ha conseguido entre los aficionados al mundo del cómic y, ni que decir tiene, entre el colectivo gótico-punk, para los que The Sandman en general y Muerte en particular suponen un auténtico icono. Y sin embargo, a pesar de haber pasado por tantas manos, sus características fundamentales –tal y como se han desglosado en el párrafo anterior– siempre se han mantenido fijas, cambiando solamente los peinados, algunas veces la ropa (adaptándola a la época cuando las circunstancias lo requerían) y, por supuesto, el estilo de dibujo.

Muerte, por Chris Bachalo

De entre esos autores, el equipo creativo formado por Chris Bachalo y Mark Buckingham ha sido tal vez el más notable y querido pues, entre ambos, se reparten los créditos del aspecto visual en las dos miniseries que nos ocupan; miniseries que, por otra parte, no podrían resultar más dispares. Para la primera, Bachalo escoge un estilo más cercano a los 80 que evita los primeros planos y es muy profuso en número de viñetas (con abundantes planos detalle). No obstante, es muy detallista en cuanto a ropajes y ambientación, estilo que caería en el feísmo (por el abundante uso de la línea fina y el entintado tan preciso de Buckingham) de no ser por la muy cuidada volumetría de los personajes. Sin embargo, eso no le impide ofrecernos imágenes como ésta.

Muerte, por Chris Bachalo

Para Lo mejor de tu vida, el estilo cambia radicalmente volviéndose más amable, más cartoon. Y todo lo que ello significa: luminosidad, líneas gruesas y no muy abundantes, tintas planas y volumetría a base de colores. Es un estilo mucho más característico de finales de los años 90 y que evidencia la evolución del artista. Sin embargo, hay algo curioso: Bachalo aparece como dibujante acreditado en el primer número de la miniserie, a medias con Buckingham en el segundo y desaparece por completo en el tercero. En efecto, Buckingham no sólo entinta, sino que dibuja en esta ocasión, apenas notándose el paso de un autor a otro (si bien su trazo es mucho más amable y sus expresiones más suaves).

De su relación con Bachalo, Buckingham hablaría largo y tendido en la entrevista que David Fernández le hizo para Zona Negativa (la tenéis enlazada un poco más abajo): Ciertamente Chris es un dibujante muy detallista. Pero más que aportar detalles adicionales, tenía que encargarme de darle un toque de elegancia, un acabado que complementara su estilo. Me gustó mucho trabajar con Chris durante esta etapa, pero trabajar tanto con él tuvo algún perjuicio, y en este caso es que mi estilo terminó pareciéndose mucho al suyo […] Me hice tan eficiente a la hora de seguir su legado, por así decirlo, que esto terminó convirtiéndose en un problema, de modo que tuve que tomar la decisión de no volver a entintar a otros dibujantes, para de este modo poder concentrarme en mi propia carrera como dibujante, y desarrollar mi propio estilo.

Imágenes del #1 (izqda) y el #3 (drcha) de
Lo mejor de tu vida

Se podrá decir más alto pero no más claro: estas dos miniseries son una maravilla. No sólo expanden memorablemente el universo de The Sandman –al fin y al cabo la pluma, que es lo que importa, es la misma– sino que desarrollan a un personaje, como es Muerte, del que siempre querremos más. Haciendo una analogía con el cine, la creación de Gaiman es lo que podríamos llamar una «robaviñetas». Da igual para qué aparezca o durante cuantas páginas… si hace acto de presencia va a centrar el protagonismo. Así de bien perfilado está; es imposible no enamorarse de él.

Y en este sentido, tanto El alto coste de la vida como Lo mejor de tu vida, suponen un perenne foco sobre Muerte (la primera más que la segunda) delicioso por su sencillez. Si a eso le sumamos el excelente buen hacer de Chris Bachalo y Mark Buckingham, entonces comprenderemos perfectamente por qué éste es uno de los tebeos más reeditados en España por toda editorial que puede y en cualquier formato que le venga en gana. Merece eso y más.

Artículo sobre Muerte en la Wikipedia en inglés, y ficha de las dos miniseries en Comic Book Database: primera, y segunda.

Página de Neil Gaiman y su weblog oficial. También es interesante acceder a la página oficial de originales de Chris Bachalo, donde tenemos una amplia biografía y acceso a muestras de su trabajo.

Galería de imágenes sobre Muerte (y su hermano) en una página gótica, muestra de la fascinación por el personaje. No son todas las que están, pero sirven para hacerse una idea de los distintos aspectos que ha ido adoptando en manos de distintos autores.

Reseña en Zona Negativa de The Sandman, a mi cargo. También resulta enormemente ilustrativo acceder a la entrevista que David Fernández le hizo a Mark Buckingham, en la que –Fábulas aparte– se tratan aspectos interesantes de las obras que nos ocupan.