Opinión DC: Cara y Cruz sobre la Continuidad en los Comics de Superhéroes.

Por decirlo provocativamente, ni la continuidad de DC tiene ya remedio ni la de Marvel tiene ya sentido.

La continuidad fue una innovación excepcional. Marvel asentó su predominio sobre este concepto. No en vano era un reclamo excelente para fidelizar al lector. Las posibilidades narrativas que abría eran enormes: desarrollo de personajes, grandes sagas, interconectividad. La ficción superheroica podía articularse como un gran relato que aunara mitología y crónica de época.

Sin embargo, la continuidad también albergaba una promesa, aunque fuera tácita: la de llegar al final de la historia. Las cosas que cambian, que evolucionan, tienen que pasar por ese trauma que supone llegar a término y transformarse en otra cosa. El gran relato marvelita pareció encaminarse a ese destino en algún momento. Alguna declaración de Jim Shooter apuntó en esa dirección. No obstante, el peso de las franquicias, el apego al statu quo ha triunfado siempre sobre la pretensión de dotar de un final a la historia.

Para DC, no obstante, la continuidad no fue un problema durante varias décadas. Cuando asumió que tenía que integrarla de alguna manera desarrolló algo totalmente distinto a la continuidad marvelita. Pero su afán por conseguir algo parecido a lo que Marvel tenía le hizo infravalorar buena parte del potencial diferenciador que su Multiverso le ofrecía.

Tras la Crisis, DC podría haber puesto en orden su continuidad asumiendo algún que otro agujero negro e integrando algún tipo de variabilidad (léase multiversal), pero sabiendo que era un esfuerzo con fecha de caducidad, como lo es el de Marvel. A estas alturas, cualquier empeño en ordenar la continuidad deceíta parece tan inútil como innecesario.

No obstante sus esfuerzos, el escaso apego deceíta por la continuidad se ha seguido notando. Obras imprescindibles de DC se han situado reiteradamente fuera de toda continuidad, ofreciendo versiones tan sólidas de sus personajes que los elementos allí planteados acababan colonizando la continuidad oficial. El juego entre toque de autor, estilo, modas y autorreferencias tiene más posibilidades en estas obras.

De todas formas, la continuidad deceíta (sea multiversal o marvelizada) tampoco podía eludir la cuestión de su destino final. Dadas las diferencias entre uno y otro relato, el final de DC tenía que ser lógicamente distinto del de Marvel. Y en esto, DC estaba más dotada que Marvel para una ficción superheroica “post-continuista”. Irónicamente porque sus personajes principales habían experimentado algún tipo de final sino oficial si “arquetípico”. Antes de su sobre-explotación, El Regreso del Caballero Oscuro significó el auténtico y verdadero final de Batman, hasta el punto que durante muchos años distintos elementos del Batman periódico, serializado, le acercaban al Batman ya mítico de The Dark Knight Returns. En un prólogo a esta obra, Moore lo explicó con palmaria sencillez: si dotas de un final a un héroe lo conviertes en leyenda. Él mismo lo hizo con Superman en ¿Qué ocurrió al Hombre del Mañana? y Morrison lo versionó brillantemente en All-Star Superman. En sus grandes obras superheroicas, Moore jugó con la continuidad como nadie: estirándola, concentrándola, poniéndola en paralelo del tiempo real. Su comprensión del concepto incluía la idea de un final necesariamente mitificador como culminación del relato. Es conocida su propuesta para dotar de un final épico a todo el Universo DC que, a su vez, no impidiera seguir adelante con las series. Su proyecto de Twilight of the Super-Heroes podría haber significado la consumación de una auténtica cosmogonía de DC. Y con unos personajes como los de DC, ese final sólo podía ser un Ragnarök.

Ese hubiera sido el final propicio para el Universo DC. Así como la novela-río marvelita desembocaría en el mar, lo que seguramente podría haberse concretado con el retiro de buena parte de sus personajes, el rosetón deceíta dedicaría los mandalas limítrofes a explicar el fin del mundo, dando una definitiva y ontológica legitimidad al “estatismo” del Universo DC.

Esto no se ha dado y es posible que no se dé nunca. En cambio hemos tenido sucedáneos, mundo alternativos donde hemos podido explorar los hipotéticos finales de algunos personajes. Algunos muy buenos. Pero ninguno ha conseguido dar ese tipo de cierre que necesita la narración.

Las múltiples versiones de los autores también han contribuido a disminuir la importancia de la continuidad. Éstas se integraron armónicamente en las series Marvel, que hasta hace un par de décadas cada una constituía un conjunto cohesionado. No era el caso de DC, donde sus series estaban nítidamente fracturadas por versiones de época y visiones de autor desde tiempos remotos.

Esta sucesión de versiones, fluida y dentro de la continuidad en el caso de Marvel, fragmentada y contradictoria en el caso de DC contribuyó al mantenimiento de las publicaciones pero a costa de la verosimilitud del relato. No hay continuidad posible que vincule el Batman de Bill Finger y Dick Sprang con el de Alan Grant y Norm Breyfogle que no sea un juego morrisioniano de metaficción, autorreferencia u homenaje, es decir, una visión de autor. Sin haber sufrido un reinicio total ¿se puede decir que el Spider-Man de Ditko es el mismo personaje que el de Dan Slott?

La evidencia de que la continuidad ha colapsado está en que cada aficionado hemos acabado componiendo nuestra propia continuidad emocional, aunando etapas y momentos favoritos. Para muchos Jason Todd o Norman Osborn siguen bien muertos. Incluso podemos barruntar un final para cada personaje que acaba coronando nuestra propia visión del mismo.

Otro elemento es el de la multiplicación de los medios de explotación. El tránsito de personaje a franquicia ha multiplicado las versiones de los mismos de tal manera que es inevitable que surjan contradicciones o, sencillamente, múltiples visiones. Carece de sentido tratar de poner un dique entre los cómics, tenidos por fuente inexpugnable de autenticidad, y el resto de medios y soportes en los que aparecen los personajes. Las versiones de uno y otro medio dialogan y se mezclan en un ejercicio de intertextualidad mutuamente beneficioso. Ha pasado desde el principio y ha dado pie a intercambios sorprendentes. Jimmy Olsen es un personaje salido del serial radiofónico de Superman. La visión de Byrne de Superman está expresamente influida por la película de Richard Donner. Es más: las versiones fílmicas han tenido, en algunos casos, la suerte de cerrar ciclos, de completar el viaje del héroe, aportando una visión completa del personaje y su universo. No sin polémica, este es el privilegio del que disfrutó Nolan con su trilogía de The Dark Knight. Es decir, otros soportes han sido capaces de ofrecer lo que los cómics aun no han sido capaces de dar: el destino final del personaje. Sin embargo, parece evidente que en ese complejo multi-soportes de explotación comercial de los personajes, los cómics quedan relegados a un papel marginal.

Sin querer caer en una crítica tópica que apunte a la comercialidad y la estructura de la industria como el problema, es evidente que esto también juega un papel. Los personajes pertenecen a las empresas, no a sus creadores. En muchos casos hablamos de obras de encargo, “inspiraciones” o plagios encubiertos. El género está bastante marcado desde su origen por políticas draconianas de abaratar costes y exprimir hasta la última gota de talento de los autores sin que éstos vean reconocida su obra. Así que no debería resultar extraño que, antes de consideraciones creativas, las editoriales miren por el mantenimiento del negocio. La crítica sería, no obstante, que parece que se les ha olvidado hacer compatible lo comercial y lo creativo, como anteriormente hacían (léase la Marvel Age o Crisis en Tierras Infinitas), su miopía ante la evidente decadencia de las ventas (que podría justificar perfectamente dotar de un final digno a sus universos) o la creciente subordinación de los universos comiqueros a los peliculeros o televisivos, con lo que volvemos a la crítica anterior: si los cómics acaban limitándose a servir de plataforma para las películas y otros medios de explotación, que contarán las historias tenidas por “verdaderas” para millones de personas, ¿por qué no darles un final digno?

Es curioso como en el cine también se han reflejado las características de ambos universos. El Universo Cinematográfico Marvel ofrece una interconectividad enormemente atractiva y sólidamente basada en los cómics, lo que supone una gran dificultad para que un autor pueda imponer su sello, aportar su visión, ya que tiene que filtrarla por una compleja continuidad que le condiciona constantemente. Por su parte, las dificultades para consolidar el Universo Expandido DC hablan por sí solas: ha sido más fácil presentar visiones de autor de los principales personajes de la casa (el Superman de Donner, el Batman de Burton o de Nolan) que mostrar un universo compartido. Y cuando se ha decidido apostar por un universo compartido cinematográfico, ha sido en base a una visión personal (y polémica) del mismo.

No se puede culpar sólo a la industria del estancamiento del género. Lo cierto es que el grueso del fandom ha contribuido a esto. El fandom se ha movido y se mueve, como se sabe, por dos tendencias excluyentes y complementarias al tiempo. La exigencia de cambios, de evolución, de presencia del elemento sorpresa y la necesidad de reconocer a los personajes, de reconfortarse en la certeza de que las cosas van a seguir como siempre.

La intimidad que los aficionados comparten los personajes, resultado de décadas de publicaciones periódicas, ha jugado en los dos sentidos: a medida que los lectores crecen, quieren llevarse a los personajes con ellos, que les sigan acompañando en su trayecto vital, lo que en el caso de los superhéroes supondría una dificultad casi insalvable. Por mucho que evolucionen o cambien, estos personajes jamás atraviesan la barrera de la cuarentena: viven perennemente entre los veintitantos y los treinta y tantos. Sin embargo, cuando un personaje cambia en exceso, se alzan las voces que claman por una vuelta a su estado natural alegando que ya no es el mismo. El umbral de cambio que el aficionado medio es capaz de tolerar es difícil de precisar. Pero en todo caso, se ha vuelto una cuestión irrelevante: todo aficionado sabe que ningún cambio es permanente, que ninguna muerte es para siempre. Es decir: que al final, la versión arquetípica volverá, y las cosas seguirán siendo como hasta ahora. Desde mi punto de vista, esto refuerza la necesidad de un final digno a las continuidades oficiales.

Este eterno retorno culebronesco se ha terminado asentando como el único modelo de continuidad viable en el cómic de superhéroes. Una constante repetición de situaciones, temas y dilemas versionados en función de las modas del momento y del toque personal del autor de turno. Así podemos ver una versión zombi, o noir o western de los personajes, podemos ver aventuras de estilo Silver Age, o grim and gritty. Es un bucle que va del “todo cambia” (All-New, All-Different; El Universo No Volverá a Ser el Mismo) al “todo vuelve a ser como siempre” (Rebirth, u otras obras de estilo back to basics). Esta noria afecta incluso a etapas enteras, que “regresan” o “inspiran” nuevas etapas, de manera que tramas de hace varias décadas vuelven a ser contadas con los recursos gráficos y narrativos actuales (X-Men de Morrison y Claremont o Vengadores de Busiek y Thomas-Englehart). Hasta los propios personajes han desarrollado sus propios ciclos de repetición, de “cambio definitivo” y de “retorno a la grandeza” en función de sus propios tópicos y visiones arquetípicas asentadas (pensemos en todos los autores que han versionado el Daredevil de Miller, o cómo Waid ha querido recuperar su tono desenfadado original).

No es cuestión de condenar esto. Sin este proceder a lo mejor nunca habríamos tenido un Spider-Man de Stern porque ya Lee y Conway lo contaron todo y entonces es posible que el que escribe nunca hubiera leído Spider-Man. Los autores que recogen el testigo, pese al corsé que puede llegar a ser la continuidad, tienen la ocasión de aportar al relato y la caracterización. ¿Magneto es sólo creación de Lee y Kirby? ¿Claremont se limitó a continuar ese trabajo? Lo mismo podría decirse de otros.

Sin duda estos relevos creativos han garantizado que los personajes llegaran a cada generación desde una visión específica. Desgraciadamente también han significado que los personajes se han ido estancando, relativizando el sentido de la continuidad en la narración. Los autores, una vez aterrizados en una serie, son conscientes de que su paso por la misma será limitado y que si al concluir han variado demasiado el estado de las cosas vendrán otros y desharán sus cambios o peor aún: se seguirá como si no hubieran ocurrido. Volviendo al ejemplo anterior, ¿Claremont pudo contar la historia de Magneto (o Cíclope) como al él le hubiera gustado?

¿Se puede hacer otra cosa? Pienso que sí. Buenas referencias siempre serán los grandes personajes de la literatura y la ficción popular, la mitología clásica o los grandes ciclos medievales. La mayoría han conocido distintas versiones de sus relatos, pero éstos eran completos, ofrecían una visión global.

Otro ejemplo sería el manga, donde el predominio del autor es clave. Éste desarrolla la historia a su gusto y la concluye según su parecer. Ofertas suculentas pueden hacerle cambiar de opinión (ya lo hemos visto con Akira Toriyama y su Dragon Ball) pero por lo general tiene la oportunidad de ofrecer una visión completa de su historia.

En definitiva, el cómic de superhéroes tiene varias vías de desarrollo. Puede continuar sumido en su bucle, echando mano de autorreferencias y homenajes, con una continuidad progresivamente deformada, experimentando con la idea de “final” sin llegar a realizarlo.

Puede optar por esa vieja serialización sin continuidad, atemporal, que fue propia de sus inicios y que también vemos en otros grandes personajes como Astérix o Tintín.

Puede pasar a una continuidad deliberadamente fragmentada, donde se sabe algo del principio, algo del final y algunos retazos de en medio, dejando la labor de ordenación cronológica en las manos del lector interesado, como hizo Robert E. Howard con Conan.

Puede entregar el mando de sus personajes a los autores para que éstos, con total libertad, puedan reinventar y reescribir sus historias ofreciendo versiones completas y nuevas.

Puede asumir el reto de poner un final de altura a sus grandes historias sin renunciar a seguir explotando a los personajes de las formas más variadas. Hoy mismo ya conviven versiones infantiles de los personajes con su propia continuidad o sin ella, al margen de las líneas temporales “oficiales”.

Todas estas posibilidades pueden coexistir y complementarse. Pero lo que para mí está claro es que la continuidad, tal y como la hemos entendido y ha funcionado hasta ahora, tiene poco más que contar. Y es que tan importante como contar una buena historia es saber cuándo terminarla.

GUSTAVO HIGUERO / A FAVOR

Herramienta constructiva. No es una cortapisa, demasiado ego artístico, demasiado inmovilismo a ciertos aspectos, errores intencionados, errores no intencionados, reinicios, eventos, no es un canon, flexibilidad.

A los seres humanos nos gusta la coherencia, la linealidad, la interconexión, la sensación de un todo ordenado y con sentido lógico, cuando la naturaleza tiende a todo lo contrario al buscar siempre el caos, la entropía máxima. Fruto de esa manifestación mental humana nace una herramienta fascinante en el mundo de los comics que es la continuidad, la interrelación entre colecciones y como un acontecimiento puede afectar a otro personaje de otra colección de forma que perdure en el tiempo.

Y es que la continuidad es eso, una herramienta, un utensilio que nace para poner orden, para hacer que la experiencia de lectura sea más gratificante, para interrelacionar todas las colecciones de una editorial y motivar a los lectores a comprar más series de forma que el modelo de negocio de esa editorial sea sostenible en el tiempo. Una herramienta que es gestionada por personas, muchas de ellas con el cargo de editor, otras por los autores encargados del cómic, de forma que la usan para construir nuevas líneas de trabajo para el futuro basándose en lo ya construido en el pasado. Una torre que se va elevando ladrillo a ladrillo, piedra a piedra, con las ideas de infinidad de esforzados autores que aportaron nuevos puntos de vista, nuevos conceptos y nuevas aventuras con las que hacer evolucionar al héroe o heroína en cuestión y a todo su elenco de secundarios, así como su particular universo ficticio.

La continuidad puede verse de dos formas. La primera es como una torre que se va elevando hacia el cielo infinito y que gana altura con el tiempo. La segunda es verla como un muro que pone trabas a la creatividad y que acota las posibilidades de los personajes dentro de su universo de ficción y que por tanto resta calidad a las historias que los artistas pueden realizar con esos personajes.

Las dos visiones son totalmente válidas y defendibles, pues ejemplos de ambos casos hay suficientes como para sostener de forma firme cada una de estas dos interpretaciones. La primera es obvio que asciende de forma ilimitada, con malformaciones provocadas por las injerencias editoriales, los errores humanos provocados por la falta de documentación, los eventos que buscan elevar las ventas, malas decisiones editoriales, sobreexplotación de franquicias… siempre vamos a tener que lidiar con esos problemas, aficionados, autores, editores y editorial deben ser capaces de entender este juego en el que entraron de forma consciente y del que ahora parecen estar renegando.

Esa negación de lo evidente es lo que provoca ahora muchas de las inconsistencias que parecen elevar las voces en contra de la continuidad, argumentando que es ese muro que mutila la creatividad y por tanto resta calidad a las obras que puedan realizarse con esos personajes. Sin continuidad alguna se facilita mucho la existencia tanto al lector como a los autores, pasando a un modelo de negocio muy diferente en el que DC y Marvel pasarían a poder editar cientos de comics sin relación alguna en al que ya no tendríamos control alguno sobre las cientos de versiones de sus personajes fetiche. Superman, Wonder Woman, Lobezno o Spiderman pasarían a ser editados de forma independiente, a modo de álbumes, de miniseries, donde los autores dejarían salir esa creatividad que parece mutilarles la continuidad, creando un ecosistema que de primeras puede parecer muy interesante. Pero es que eso ya existe en forma de Otros Mundos, Vertigo, Ultimates, etc, donde el aficionado puede llegar de la nada y sin esfuerzo alguno, subirse a un medio que pugna por mantenernos atentos en el epicentro de un tsunami multimedia de entretenimiento como nunca antes se había dado en la historia. Debemos exigir más complejidad y para ello está la continuidad, con todas sus imperfecciones, como la línea a seguir en medio del caos, un faro que nos fuerce a los aficionados a aprender más y mejor de nuestra pasión y a los autores les diga que pueden hacer historia si usan conceptos que otros desarrollaron antes.

La industria del cómic americano sin continuidad no se podría seguir manteniendo como está actualmente. La coexistencia de líneas editoriales internas en las que la continuidad no sea necesaria es una idea magnífica para poder crear una línea de acceso sencilla al nuevo lector que sufre del mal del siglo XXI, pero la continuidad debe seguir existiendo y deben aparecer autores que vean en ella un punto de apoyo y no una zancadilla sobre la que poder elevar de nuevo esa torre aportando su propio ladrillo.

La continuidad es exigente. La continuidad es complicada. La continuidad es la herramienta que nos permite perseguir ese orden infinito inabarcable. Los aficionados nos sentimos traicionados cuando vemos como se comete un error de continuidad, cuando un personaje es reformulado y se borran años de crecimiento de un plumazo, porque como aficionados llevamos muy dentro ese proceso de crecimiento interno del personaje al haber crecido también nosotros con el personaje. Al final se trata de darnos cuenta de que no traicionan al personaje, sino que traicionan a nuestra propia vida, pero debemos ser consecuentes y asimilar la titánica empresa que es la continuidad. Debemos verla con cierta flexibilidad y disfrutarla siempre que se posible, asumiendo que cambiará, se reformulará y se adaptará según sea necesario para intentar compensar esas malformaciones que aparecen en la susodicha torre que asciende hacia el cielo. Desecharla sería lo fácil, pero seguir luchando por mantenerla es lo que diferencia la industria americana del cómic de superhéroes.

No debemos perder la fe, ni la esperanza, porque el camino es largo, está lleno de obstáculos y se persigue un objetivo que no es realista, por lo que solo nos queda poder fijar nuestra atención en los esfuerzos que se hacen para seguir manteniendo en pie esa torre con la que todos, de alguna forma, estamos conectados. La continuidad no se puede evitar, no se puede extirpar, no es un cáncer o un miembro gangrenado que deba ser arrancando de pleno por su peligrosidad vírica. La continuidad está innegablemente unida a los autores de forma que siempre hay influencias de otros trabajos en sus nuevas obras, bien directas, bien indirectas, que llenan la historia de referencias que son el poso primitivo, la sopa génica, de una futura continuidad.

No se trata de poner remedio a lo ya errado, sino de seguir hacia delante, sin descanso, sin perder la fe en que seguir el camino permite la unificación de un género que necesita de la continuidad tanto para subsistir como para continuar diferenciándose del resto de géneros. La diversidad cultural es lo que enriquece cualquier manifestación artística y que en Francia se trabaje en formato álbum, con historias cerradas, herméticas a otras obras es saludable para el propio arte y para el lector, que puede experimentar y disfrutar de esa continuidad errática en los superhéroes además de esas islas aisladas que son los álbumes europeos.

Un autor debe ser capaz de llegar a una colección, documentarse, analizar al personaje, interiorizarlo y sobre todo lo ya construido añadir la siguiente capa que permitirá que siga evolucionando. Siempre hay un hueco, una grieta en la que poder afianzar una buena historia, rellenando el vacío con tramas cargadas de acción y aventuras, donde el personaje experimente un nuevo romance, una decepción, una pérdida, un fracaso, de forma que se perfile más y se acerque a la tan anhelada tridimensionalidad. Hay ejemplos de ello en series ya comatosas, rozando la cancelación, como La Cosa del Pantano que fue rescatada por Alan Moore de la muerte gracias a su capacidad para cambiarlo todo, literalmente, incluso la propia esencia del protagonista o protagonista, pero al hacerlo le insufló nueva vida y un nuevo potencial que perdura hasta nuestros días. Grant Morrison hizo lo mismo con La Patrulla Condenada o Mark Waid con Flash en los años noventa, al llegar a sus series y comenzar a crear una nueva forma de ver y entender al personaje o personajes, añadiendo nuevos conceptos que permitieron humanizarlos más. Todos ellos son autores que supieron posicionarse con enérgicas historias, dejaron huella, pero respetaron esa continuidad a la hora de enhebrar sus tramas.

No es justo acusar a la continuidad de ser la causante de la baja calidad de las historias. No es justo acusar a la continuidad de no ser ya necesaria. La continuidad es el hilo que cohesiona el traje de licra que portan los héroes y las heroínas, con remiendos por doquier, pespuntes y rasgones que pueden dar la sensación de estar frente a algo caduco, añejo, podrido, sin sentido… pero si no fuera por ese hilo al final no tendríamos ni un esbozo de ese uniforme, con una manga tirada en el suelo, una pernera y una bota alejadas entre ellas de tal forma que, aunque todo pueda parecer nuevo, estaría muy lejos de dar la sensación de ser un todo.

Los héroes y heroínas necesitan tanto de la continuidad como la continuidad de los héroes y de las heroínas, porque al final lo que debemos comprender es que este género del noveno arte debe ser disfrutado con todas sus taras, desperfectos, errores y defectos, tal y como entendemos nuestra propia vida. Y es que la continuidad es un espejo en el que poder mirarnos de forma clara y directa, por ser un reflejo de nuestras vidas erráticas y plagadas de malas decisiones. Abracemos la diversidad y disfrutemos de obras sin continuidad, concisas, profundas, llenas de vida y fuerza y dejémonos también llevar por obras donde no todo es perfecto y donde sus autores intentan corregir esos errores de la mejor forma posible.

Y es que la vida es eso, errar y corregir, aprender y seguir adelante pese a todo. Como la vida misma. Como la continuidad misma.