Starman, de James Robinson

El pasado lunes, poco después de las ocho de la mañana, revisando mi cuenta de correo, me encontré con un «asunto» un tanto extraño cuyo remitente era mi compañero José Torralba. El cuerpo del email no aclaraba mucho las cosas. Apenas alguna palabra amable y la invitación a visitar un post de ZN a través de un enlace. Somnoliento, intrigado, le dí al enlace… para encontrarme con una entrada que yo mismo había escrito hace varios años, tantos como tiempo llevo colaborando en Zona, flamantemente remaquetada por José para adaptarla a nuestro actual formato, y el ofrecimiento tácito de reflotar el post con ocasión de la edición por parte de Planeta del Starman de James Robinson.

No he sabido negarme.

Starman, para mí, es como un amor de juventud al que se le reserva un espacio de privilegio en el recuerdo y en el corazón. Fue la segunda colección que me atreví a pedir por Previews (la primera fue la JSA, también con Jack Knight como co-protagonista de la misma) y, por eso mismo, esta reseña fue una de mis primeras contribuciones a Zona Negativa.

Ha pasado el tiempo, por supuesto. Algo se nota en el redactado de mi comentario. Algo también puede deducirse de lo que los años nos han ido desvelando y entonces no se sabía… acerca de la marcha de Tony Harris de la cabecera.

Pero a Starman, a Jack Knight y a su familia, sigo llevándolos en el corazón. Tal vez por eso sienta este meláncolico placer ahora que José Torralba ha hecho posible que vosotros y yo nos reencontremos con un texto acerca de uno de esos amores que nunca llegan a olvidarse.

RESEÑA

Starman (Edición integral): Libro uno; James Robinson, Tony Harris, Peter Snejbjerg et al.; Planeta DeAgostini Comics; 448 págs., Color, 38 €.

Starman es a James Robinson lo que Swamp Thing a Alan Moore o The Sandman a Neil Gaiman. El uso de una franquicia conocida, con multitud de revisitaciones más o menos inconexas y no especialmente exitosas, para gestar una obra totalmente personal que, a la vez, integra la historia previa con respeto y en un todo homogéneo. La afirmación debería matizarse en el caso de La cosa del pantano. Cierto que esta cabecera había albergado sólo a dos variaciones del personaje y había dado a luz a historías que por si solas ya han entrado en la historia de los clásicos del género. Pero Moore se permitió recrearla acogiendo en ella, en su teoría del personaje, a todos los primos que a la criatura de Wein y Wrightson le habían salido allende de DC (Man-Thing en Marvel, Heap en Eclipse, etc). Gaiman a su vez hizo lo mismo con The Sandman englobando, en su vasta historia sobre el Señor del Sueño, a todos los portadores de dicho nombre y a todo aquel personaje relacionado con el universo onírico de DC. Y le llegó el turno a Robinson, recién salido de su loable y exitosa miniserie Golden Age donde había tratado con los personajes de los años 40 de la DC. Ted Knight, el Starman original, entre ellos.

Según el autor: «Empecé a buscar personajes que me parecía poseían un potencial no explotado dentro del DCU, y enseguida tuve la impresión de que el potencial de Starman nunca había sido explotado a fondo a pesar de que siempre ha habido un Starman dentro del Universo DC desde la década de los años cuarenta. Repasé las historias de la Edad de Oro de Jack Burnley, el creador de Starman, y me parecieron oscuras, misteriosas y llenas de sombras. Había una atmósfera general de cine negro o de terror que nunca ha vuelto a estar presente en el mito de Starman desde aquel entonces. Todo surgió de estos elementos: quería trabajar con la clase de personaje cuyas aventuras me gustaría leer, lo cual significa este tipo muy joven y despectivo, y mezclarlo con el Starman original de la Edad de Oro. Ese fue mi auténtico punto de partida. Si hubo un fallo en las encarnaciones anteriores de Starman, es que todas ellas eran un poco como islas. Ninguna interactuaba lo más mínimo con los demás Starman. No había ningún gancho que las anclase al universo DC, aparte del hecho de que compartían el nombre con Ted Knight. En este cómic habrá un sentido de linaje e historia. Cada persona, viva o muerta, que ha llevado el nombre de Starman, tendrá alguna resonancia y significado en este nuevo cómic». Con estas intenciones en mente y mucha ambición creativa, empezó nuestro autor su trabajo en esta extensa obra.

A lo largo de sus ochenta números, más algún derivado, muchos serán los elementos dignos de mención que irán aflorando en la serie. Sin duda demasiados como para que quepan en una reseña de esta extensión que, por larga que sea, se va a quedar corta. Es por esto que me limitaré a dejar correr en cascada, como en una lluvia de ideas, todo aquello que resulta sugerente y destacable de esta esplendida creación, sin voluntad de ofrecer un analisis en profundidad que sólo en otro formato tendría cabida y sentido.

Ted Knight, Jack Knight y Shade

Starman es un paseo por lo mejor del Universo DC. Pasado, presente y futuro. No sólo por los personajes que alguna vez llegaron a enarbolar la bandera de ser hombres de las estrellas, aunque también. Las colecciones que, en el momento de la publicación de Starman, estaban destacando por su calidad, como Sandman Mystery Theatre o Power of Shazam, cruzan sus caminos con ella. Personajes en desuso, como Elongated Man, Solomon Grundy o Black Condor, reciben brillantes interpretaciones de manos de Robinson. Otros, como Swamp Thing, merecidos y justos homenajes. Filibusteros como Black Pirate e indios renegados como Scalphunter, pertenecientes a la extensa historia de publicaciones de esta editorial, encuentran su lugar en la colección de manera nada forzada, sino plenamente coherente y, además, potenciando y dando forma al relato principal. Un extenso relato unitario, en la línea de lo que hizo Morrison con Animal Man, pero a un nivel mucho más ambicioso. Incluso futuros y pasados probables reciben el toque de Midas del genial escritor: Jor-El, los Omega Men, la Legión de Super-heroes…

Starman es una historia de personajes en tres dimensiones. Malvados de gustos refinados, policías de todo tipo, ladrones de banco reconvertidos, hombres de ciencia, hombres de acción, pensadores, bohemios, gente corriente. Y frikis, coleccionistas de cachivaches, como el mismo protagonista principal. Donde los héroes son terriblemente humanos y los villanos también. Con malos que no lo son tanto y buenos que tampoco. Es, a este nivel, una historia de redenciones y encuentros, de degeneración y desengaño. Es también, por eso, una historia de amores y amistades. Algunas que se van forjando lentamente, otras que se ven truncadas.

Es una historia sobre lo difícil y lo sencillo que puede llegar a ser comportarse como un héroe. Un héroe de verdad, sin pose ni impostura. Simplemente dejándose llevar por la necesidad de implicarse en los problemas de los que tenemos al lado y nos importan.

Es una historia sobre una de las mejores ciudades imaginarias que habrase visto nunca en un cómic: Opal City. Más por delante que a la par de Gotham, Bette Noire, Terminal City o cualquiera de las creaciones de Peeters y Schuitten. Y es que Opal es telón y protagonista, es un puzzle de ciudades y una ciudad única. Es poesía y ciencia. Heroísmo y perfidia. El amor de los amores de la gente que la habitan. Sin duda, una ciudad que enamora.

Es una historia de experimentos narrativos que, aunque no siempre acertados plenamente, consiguen transmitir y profundizar en la historia a partir de esos caminos de riesgo. Un ejemplo podría ser ese vaivén temporal al que nos vemos sometidos durante la saga de Grand Guignol, en un «adelante y atrás» alrededor de los mismos hechos según diferentes puntos de vista.

Opal City, un lugar donde dejar volar la imaginación

Una historia hecha desde la implicación artística de todos los que en ella participan. Robinson, Goyer, Harris, Snejbjerg… dejan pedazos de sí mismos en cada página. Un Robinson más literario en la primera fase de la obra, más natural en la segunda. Un Harris que fue creciendo tanto como artista durante ese proyecto y fue tal la perfección a la quería llegar en cada página como digno tributo a su sosías, Jack Knight, que acabó dejando la obra al no poder estar a la altura de las circunstancias en una serie mensual. Un Snejbjerg que, como Harris, empezó siendo prometedor y acabo siendo un dibujante completo y soberbio del que se ha publicado demasiado poco desde el final de la serie.

Starman es, también y sobre todo, para ir acabando la reseña y siendo consciente de dejarme muchas cosas en el tintero, una historia de padres e hijos. Sobre como los primeros se proyectan en los segundos y sobre como los segundos traducen en su propia vida lo que de sus progenitores aprendieron. Es por eso una historia de linaje. En la que se vierten los desencuentros, los choques y las diferencias que puntean una relación que, finalmente, se descubre como repleta de afecto y admiración. Un afecto y admiración que cuestan de expresar, incluso de percibir, en un día a día que se nos lleva y nos impide cuidar aquello que más nos importa. Que cuestan de expresar, incluso de percibir, en el mar caprichoso e intempestivo de nuestro sentir interior.

Starman es a Robinson lo que Swamp Thing a Moore o The Sandman a Gaiman. Un 8’5 sobre 10, frente a las de Moore o Gaiman que se mueven por encima del nueve. Pero una de las mejores historias que ha dado el cómic en estos últimos años.

¿DE VERDAD?

Tras todo lo dicho, en un gesto que le es graciosamente propio, José Torralba me preguntó a través del chat de gmail:

– ¿Pero de verdad es tan buena?

En ese momento, yo no estaba ahí para responderle y cuando vi su pregunta él ya se había desconectado. Pensé entonces que, siendo Starman una serie de la que se lleva tantos años hablando… y siendo que esta reseña también tiene algunos años, aquella respuesta os la debía tanto a vosotros como a él.

Tal vez, si atendemos a lo que nos dijo Tony Harris en la entrevista donde le preguntamos por su marcha de la serie, mi respuesta podrá contextualizarse mejor:

«Dejé la serie cuando murió Archie Goodwin. Antes de su muerte, James (Robinson) y yo habíamos hablado de en qué dirección íbamos a llevar la serie, qué íbamos a hacer con ella… y no quiero decir que fuesen malas decisiones, pero no estaba de acuerdo con algunas de las ideas más importantes de James, como llevar a Jack al espacio y todo eso. Me parecía que era algo completamente distinto a lo que había sido nuestra serie. No estábamos de acuerdo. Y entonces Archie murió. Yo estaba muy unido a él, era como un padre para mí, es el responsable al 100% de mi éxito: esa serie, [Starman], fue la que me dio a conocer, de modo que su muerte hizo que me resultase muy, muy difícil seguir en ella. Además, las diferencias creativas entre James y yo se iban haciendo cada vez más grandes, de modo que pensé que era el momento apropiado de dejar la serie.

Mi último número es en el que Jack se despide de todo el mundo en Opal City para irse al espacio [Nota del Autor: Starman Vol.2 #45, publicado en Agosto de 1998], así que podría decirte que yo me fui a la par que Jack.»

La cosa cuadra… porque Starman empieza como una serie repleta de ideas prometedoras pero cierto exceso de modernidad y pose en la caracterización de personajes… para derivar luego en un relato donde la interacción de ese reparto coral se vuelve auténtica; las tramas se llenan de intensidad, emoción y sentimientos; y ese delicado equilibrio entre heroismo y humanidad que debe tener todo cómic de superhéroes que se precie… se borda.

Quede claro entonces que Starman no se mueve por los derroteros filosóficos de la Cosa del Pantano o de Sandman. Los ámbitos sobre los que trabaja son menos intelectivos, tal vez menos ambiciosos. Su esfuerzo, su prosa, su discurso, no se centra en las grandes referencias existenciales del hombre, a los que aporta una luz nueva… sino en el sentir común (pero auténtico) de los hombres y mujeres de a pie. Así consigue que sus protagonistas devengan plenamente reales para el léctor… a la par que deslumbradoramente carismáticos, sus conflictos… afectivamente relevantes, y su historia… tremendamente humana… emotivamente heroica… conformando un relato cerrado cuyo latido ha ido cobrando fuerza a cada número, tras conseguir, en sus últimos compases, por unos instantes, que en nuestro corazón ese latido haya sustituido al nuestro.