Stray Toasters

Los aficionados al cine seguro recordarán el clásico La noche del cazador, el inquietante trabajo tras la cámara del inconmensurable actor Charles Laugthon, con una de las memorables caracterizaciones de Robert Mitchum. Ya saben: Amor y Odio tatuado en los nudillos. A menudo el aficionado de hoy se pregunta por qué tan brillante debut no tuvo continuidad. Y la respuesta no puede ser más sencilla: aunque ahora, con la perspectiva que da el tiempo, parezca imposible, la propuesta fue mal recibida en su época. Una injusticia, ¿verdad? El mundo del cómic no es diferente. Y si hay una obra en el pasado reciente del medio injustamente vilipendiada es la obra más personal (y, digámoslo ya: una de las mejores) del heteróclito artista Bill Sienkiewicz.

¿Cuántos de nosotros (aún los admiradores de este ilustrador superdotado) hemos torcido el gesto ante la mera mención de Stray Toasters, sin siquiera darle una oportunidad? La vitola de obra incomprensible y delirante, caprichosa y autocomplaciente, llegó incluso a los chistes de la época (recuerdo uno de Cels Piñol donde el lector sostenía la obra al revés, diciendo algo así como que se entendía igual que al derecho). Polémico ya desde el abandono de su mimetismo de Neal Adams, muchos afrentados por su magnífico despliegue en The New Mutants apenas se aguantaban las ganas de atizarle y Stray Toasters les proporcionó el material más adecuado para ello. ¡Y publicado por Marvel (en su sello Epic, claro)! Las críticas cayeron como obuses, y lo más peculiar es que la mayoría de ellas reconocían que no habían acabado de leer el tebeo. Se citaba, incluso, como argumento de lo indescifrable que era. Y eso que, en el fondo, es una historia bastante sencilla. No me creáis, si no queréis. “Stray Toasters no es más que una retorcida y enfermiza trama de culebrón donde se entremezclan las historias de cinco personajes con disfunciones familiares”, escribía Lorenzo F. Díaz en la introducción a la edición española. Con mucha razón. ¿Por qué, entonces, causó tal estupor, más en una década donde la experimentación parecía haber tomado al asalto hasta al superhéroe más recóndito?

Rebobinemos. En 1989 Sienkiewicz era una estrella, gracias a sus sorprendentes trabajos para Marvel en Moon Knight y The New Mutants, a la que siguió su obra más unánimemente celebrada: Elektra Assasin, ilustrando los inspirados guiones de Frank Miller. Era una estrella, ya digo, pero una estrella polémica, alabada por quienes creían que otro cómic era posible (y lo fue, efímeramente, como demostró el sello Vertigo), pero odiada airadamente por el elemento más inmovilista, ese que consideraba a Byrne y Perez como los artistas que debían dibujar todas las series publicadas. A Sienkiewicz se le reconocía, como mucho, que para las portadas quedaba bonito. El problema era que hasta el más recalcitrante enemigo de la experimentación sentía un respeto por Claremont y Miller, quienes -¡Vaya por Dios!- le avalaban. Y así -he oído decirlo- esos tebeos se disfrutaban a pesar de Sienkiewicz. Como un sarampión que pasaba por la serie antes de volver a dejarla en manos de Sal Buscema o Keith Pollard. Pero hete aquí que al Sienki le entraron “veleidades” de autor completo y, encima, como desnudándose ante sus enemigos, ofreció un primer número (de cuatro) críptico, sin concesiones, donde la historia se cuenta sola a través de mentes desquiciadas, donde los distintos elementos han de ser absorbidos de golpe, pero comprendidos páginas después, cuando las piezas del puzzle empiezan a encajar. Pura carne de cañón.

Y, sin embargo, si se rinde uno a la lectura, valorando la experiencia, saboreando los matices (no sólo de las ilustraciones; la riqueza del texto también es inusitada) Stray Toasters nos devuelve algo único y valioso: la visión personal de un futuro enajenado, donde el 80% de las niñas mueren al nacer, los efectivos de orden público están como drogados o tienen desórdenes sexuales aberrantes, los crímenes se suceden y los ayudantes robóticos se parecen a gigantescas tostadoras, una enrarecida distopía donde el amor y la traición van de la mano, como a menudo la inocencia y la crueldad. Hija de su tiempo, del pesimismo que en los ’80 impregnaba toda obra socialmente comprometida, asimila decenas de recursos de la historieta: desde la splash-page a la diagramación simétrica de 3×3, las figuras moviéndose por un único escenario delimitado por las calles de las viñetas, los socorridos televisores que pusiera de moda Miller en Dark Knight Returns, postales desde el Infierno, la repetición obsesiva de palabras o frases que a veces se pisan, insertos de anuncios, etc.

La trama confía en los estándares policíacos. Un psicólogo llamado Magik (sic), colaborador habitual de la policía tras haber salido de un psiquiátrico, lleva el peso de una investigación destinada a desentrañar ese culebrón enfermizo, salpicado de nada veladas críticas al sistema (“me han dicho que puedo comprar un abogado con dinero”, dice el diablo desde una socarrona postal), al mundo del arte (el precio de las obras de Leroy Neiman se arguye como prueba de que Dios no existe) o menciones a la cultura pop (desde míticos episodios de Star Trek a hilarantes intervenciones de los elefantes rosas que, según el mundo anglosajón, ven los borrachos en sus delirios). Hay incluso espacio para que Sienkiewicz reparta homenajes a algunas de sus influencias artísticas como (Stan) Drake y (John) Prentice (dibujantes de Julieta Jones y Rip Kirby, respectivamente), que convierte en los nombres de las calles donde se comete el asesinato que desencadena el drama.

Evidentemente, para los sibaritas del arte de Sienkiewicz Stray Toasters es un genuino festín. Lo que resulta más inesperado, sobre todo -ya digo- a tenor de las despiadadas críticas, es su sólida estructura narrativa. Su complejidad formal desarma al más pintado, tanto por la variedad de recursos empleados como por su idoneidad. Aparentemente caprichosa en sus inicios, las piezas del rompecabezas encuentran su lugar, al punto de que es imposible que, leída la última página, un lector cualquiera albergue dudas sobre lo que acaba de leer. Y lo que acaba de leer es denso, sí, pero fluido y riguroso, una experiencia única que no se agota en hora y media de entretenimiento, sino que sigue creciendo dentro de nosotros, esperando que segundas (y terceras) aproximaciones nos revelen jugosos detalles inéditos de ese mundo cansado y aborrecible, al que David Lynch no dudaría en rubricar.

Stray Toasters fue publicada en 1989 como serie limitada de cuatro números, recogidos dos años después en un rutilante tomo; el mismo que en 1995, convenientemente traducido, trajo a España Forum, la división de cómics de Planeta DeAgostini, al precio de 2.000 pts. ejemplar. Échenle un ojo, que merece muchísimo la pena.