Superman: la creación de un superhéroe

 

Edición original: Superman: la creación de un superhéroe (Timun Mas, 2013).
Autor: David Hernando.
Formato: Libro 296 págs.
Precio: 15€.

 

La sobreexposición mediática a la que estamos sometidos hace que determinados iconos se vuelvan universales o tal vez sería mejor decir: ubicuos. En el fértil campo de la imaginación, Tarzan, Sherlock Holmes, Dracula, Don Quijote, etc. son reconocidos, en sus facetas esenciales, por un extraordinario porcentaje de moradores de este planeta. Tal saturación, a menudo interesada, tergiversa, o por lo menos mitiga y distorsiona su propósito inicial, que no es fácil inferir sin acudir a la fuente. Ya lo decía Ernest Hemingway: «una obra clásica es algo que todo el mundo admira pero que nadie lee«. Algo parecido ocurre con Superman. Que si el primer superhéroe, que si creado por unos visionarios Jerry Siegel y Joe Shuster, que si Lois Lane, la kryptonita, Lex Luthor, el Daly Planet, etc. Creemos saberlo todo sobre el Hombre de Acero y sus circunstancias o, como poco, «lo suficiente». Pero estamos equivocados. David Hernando lo demuestra en poco menos de 300 páginas.

¿Dónde buscar los antecedentes de la kryptonita? ¿Quién sirvió de modelo para Lois Lane? ¿Cuál fue el primer supervillano? ¿Cuándo debutaron las tiras de prensa? ¿Cómo nació Superboy? ¿Por qué volvió Siegel años más tarde a escribir a su creación? ¿Dónde aparecieron Superman y Batman juntos por primera vez? ¿A qué obedece el auge de Krypton en la era Weisinger? ¿Cuáles fueron las razones de que Richard Donner fuera despedido de Superman II? ¿Qué condiciones exigió John Byrne para encargarse del relanzamiento de 1986? ¿En qué número muere por primera vez el personaje? ¿Quién pidió a la mensajería donde trabajaba Joe Shuster que nunca más lo enviaran a las oficinas de DC?

Detalles, detalles. La verdad está en los detalles. Buceando pacientemente se reconstruye la historia. Prefiero ni imaginar las horas, días, meses y años que el autor ha necesitado para reunir la meticulosa documentación con que cimenta su estudio. Los quebraderos de cabeza, las infinitas horas de lectura, la ardua tasación. Sólo él sabe la tenacidad necesaria para sacar adelante un proyecto de esta envergadura. Y más en nuestro país. En España se lee poco, en efecto; menos aún se reflexiona sobre lo que leemos. Y si ya nos centramos en análisis rigurosos sobre el mundo del cómic (o peor: del género de los superhéroes) nos sobran dedos en las manos para contar.

Dividido en cinco capítulos, más un prefacio, un prólogo y una bibliografía, Superman: La creación de un superhéroe retrata exhaustivamente al Último Hijo de Krypton, desde sus modestos inicios de fanzine a su gloria cinematográfica mundial, las series de tv o la paulatina decadencia tras su publicitada «muerte» y posterior resurrección. Casi 75 años de historia de una de las creaciones perdurables de la cultura popular. El detalle más friki cohabita con la referencia más audaz y esta, a su vez, con la declaración más esclarecedora. Con mimo diletante, el lector podrá sumergirse en una época, vivir un sueño, sufrir traiciones y decepciones y, quizá, creer que un hombre puede volar. En definitiva, asomarse a la trastienda humana del mito.

Pero, decía, prefiero pasar de puntillas sobre el solitario e ingrato afán compilador. Está ahí. En cada página. En otros libros tal vez sería suficiente. Hernando no se conforma con eso. Porque, y esto es lo fundamental, el libro tiene una planificación, más allá de la sucesión cronológica; un objetivo, más allá de la hagiografía convencional; una visión, más allá de alabar su dimensión pionera, semilla de todo un género. Alienta en sus páginas una reivindicación justísima, la de restituir los méritos de Jerry Siegel y Joe Shuster, aplastados por la maquinaria insensible de una industria usurpadora. Y aquí no me refiero a los réditos económicos, sino a la expropiación de las ideas y argumentos que han moldeado a una constelación de héroes sucedáneos. Siegel y Shuster trajeron un concepto nuevo, lucharon por él contra viento y marea y, en su momento de mayor triunfo, cuando habían sentado las bases no solo de su personaje sino de un estilo que sería incansablemente imitado desde entonces, vieron como les era arrebatado y domesticado. Hernando lo sabe. Ha leído esos tebeos, solazándose con cada avance, admirándose con cada golpe de ingenio, apreciando los ladrillos del monumento futuro. Describiendo el proceso, poniéndose en la piel de ambos chavales (pero sobre todo en la de Siegel), el texto cobra alas. El lector olvida que lee un ensayo para participar de los pormenores como si se tratase de una novela de intriga. Desgraciadamente, la realidad rara vez consuela como la ficción. Superman se pierde en los cielos, dejando tras de sí millones de dólares y una industria floreciente; a ras de tierra, Siegel y Shuster deben seguir con sus vidas, apartados de los honores.

Décadas de historietas y conquistas de otros medios dan para mucho. Superman arrasó como un tornado en cómic, radio, cine, teatro y tv; también en lo que ahora conocemos como merchandising. Hernando repasa los hitos puntuales, sin perder de vista la intrahistoria. Aquí he de admitir mi regocijo, un tanto pueril, al comprobar que sus opiniones son semejantes a las mías, incluidos los casos en que no se corresponden con el consenso general. Y digo pueril porque ello no engrandece en nada la ejemplar labor de Hernando; sólo contribuye a hinchar mi ego de fan de Superman. Claro que luego recuerdo que yo mismo participé en el especial 75 aniversario que le dedicamos en Zona Negativa y la humildad regresa. Si entonces hubiera sabido de este trabajo me habría ahorrado bastantes palabras. Creo que habría escrito algo como «¿Queréis saber quién es Superman y lo que significa? ¡Leed La creación de un superhéroe!»

Con todo, establecida ya la singular delicia que la obra proporciona a los seguidores de la Maravilla de Metropolis, se equivocará quien crea que su disfrute se circunscribe únicamente a ellos. Cualquiera mínimamente interesado en la ficción superheroica necesita esta obra como el comer. Superman no solo fue el primero de todos. También es la paráfrasis de lo que todos fueron, son y serán, llámense Batman, Spider-Man o Perico de los Palotes. Conociendo la creación de Siegel y Shuster profundizamos, paradójicamente, en cualquiera de sus continuaciones, imitaciones, plagios o reinvenciones. Es lo que tienen los clásicos. Hay que conocerlos. Ahora que Hemingway también lo es, tantos años después de su muerte, supongo que estaría de acuerdo conmigo.