Tamara Drewe

Confieso sin tapujos que lo que van a leer a partir de ahora es mi entregado empeño por conseguir que disfruten de esta obra a la menor brevedad posible, de ahí que si alguien decide levantarse en este mismo párrafo para salir a comprar Tamara Drewe en su librería más cercana me dará y -créanme- se dará una inmensa alegría en un año que no parece que vaya a colmarnos de felicidad. Los iniciados, mientras, abrazados a este exquisito álbum, podremos regocijarnos recordando una vez más a esta periodista encantadora y la extravagante (pero ¡tan humana!) comunidad que la rodea.

Tamara Drewe es la obra más reciente de Rosemary Elizabeth “Posy” Simmonds, ilustradora en nómina del diario The Guardian desde 1972 tras foguearse en Cosmopolitan o The Sun. A finales de los ’70 alcanzó notoriedad con la strip The Silent Three of St Botolph’s, más tarde conocida simplemente como Posy, inicialmente una parodia de las aventuras para chicas de los años ‘50. En los ’80 probó fortuna en la literatura infantil con títulos como Fred o Lulu and the flying babies. Gemma Bovery, reinterpretación a la inglesa de la Madame Bovary de Flaubert, supuso, en los ’90, su retorno a las páginas de The Guardian, ya con su peculiar estilo dominado y consolidado. En el mismo diario apareció serializada Tamara Drewe entre septiembre de 2005 y diciembre de 2006 en un total de 109 entregas. Recopilada al año de su finalización, el libro obtuvo distinciones como el Gran Premio de la Crítica de la ACBD en 2009, además de nominaciones a los Eisner de ese año.

Como se deduce del título, Tamara Drewe es la historia de Tamara Drewe, una joven periodista de éxito en el mundo del cotilleo, que alcanzó relevancia describiendo en su columna la rinoplastia a la que se sometió para pulir su personalísima “tocha”. Tal acción le ha valido el sobrenombre de “plástica fantástica” en Stonefield, su pueblecito de origen. Pero hay más: una comunidad de escritores y aspirantes a literatos que se reúnen en una idílica parcela propiedad de un renombrado autor de novelas de misterio; unas aburridas adolescentes, menos presuntuosas que las chicas de Ghost World pero igual de hastiadas del mundo que les rodea y con la cabeza a pájaros. Y también asoma el éxito y el fracaso, las frustraciones de la vida diaria con sus compromisos y pequeños placeres, el amor y el adulterio, la vida y, sí, la muerte, repentina, casual y definitiva. La afilada inteligencia de la autora no deja casi una parcela de nuestra humanidad sin abrir con su lápiz/escalpelo.

Simmonds factura una personal amalgama entre las propiedades de la prosa y las virtudes de la ilustración, tan sorprendente en símiles y metáforas (escribe, por ejemplo, hablando de las habilidades sociales de un personaje: “las chicas se congregan a su alrededor como tazas alrededor de una tetera”) como atenta al significado de las imágenes en una doble vertiente: por sí mismas (en el sentido de cuadro o representación estática) y en sus posibilidades narrativas y secuenciales. Indudablemente, la obra es densa. Esta hibridación entre la literatura y la historieta, que podría ser una suerte de evolución de la novela ilustrada o de los cuentos de princesas para niñas, actualiza la técnica epistolar decimonónica y permite, a la vez, el monólogo que desnuda el alma de los personajes (no sólo por lo que dicen sino por cómo lo dicen) y la acción de corte más cinético, al uso de la línea clara, por ejemplo. No hay reglas. Lo mismo encontramos páginas con amplios textos donde el dibujo es mero acompañamiento (de postal, podríamos decir) como tropezamos con una sucesión de viñetas prácticamente muda o con el tradicional globo de diálogo o de pensamiento. Se intercalan cartas, notas, las columnas de Tamara o diarios según conviene. Flash-backs, viñetas cerradas, viñetas abiertas, figuras que salen de su marco, planos generales, planos medios, primeros planos, onomatopeyas integradas, toda una pléyade de recursos del medio despliega Simmonds sin esfuerzo aparente, a lo que debemos añadir su habilidad para dotar a cada personaje de una fisonomía y una expresividad propias. Y, sin despreciar lo enumerado, la técnica palidece ante la finura en la caracterización de tipos humanos, a la vez únicos y reconocibles, inagotables en sus anhelos y contradicciones. Su impronta se nos queda grabada como si, en efecto, los hubiéramos conocido en el trabajo o durante unas vacaciones.

El regreso de Tamara a Stonefield es un elemento desestabilizador y así lo recoge la propia estructura de la obra, que empieza y acaba por boca de otros participantes. Sin embargo, Simmonds, al revés que otros autores (no nos engañemos: hombres, en su mayoría), entiende al personaje, no lo reduce a un catalizador de oscuras pasiones (aunque estas no se omitan) ni la humaniza arteramente, como tanta femme fatale, con un pasado cruento e indeleble para despertar la compasión del macho. No es un recurso, en definitiva, más o menos complejo, sino un personaje que ama y sufre, que vive y respira junto al lector. La hazaña es aún más extraordinaria si reparamos en otras caracterizaciones igualmente admirables como la de Glen, ese académico que sueña con escribir la gran novela que le saque del anonimato; o Beth, esa amatísima esposa que busca en las tareas cotidianas la ilusión para seguir adelante, sintiéndose partícipe de la creación de otros; o Andy, el jardinero que alguna vez hemos sido todos pasando una mala racha; o Jody, con su febril idealización de una banda de pop juvenil; etc.

Hay dulzura y comprensión, pero también crueldad y tragedia. Simmonds se mueve en las antípodas de la nostalgia traicionera del slice of life. Su Stonefield es primo hermano del falsamente tranquilo pueblo de Miss Marple o de cualquier otro retirado enclave inglés donde Agatha Christie apuntase su penetrante mirada psicologista, como descubre el guiño de que el anfitrión del albergue, centro neurálgico de la obra, sea un celebrado escritor de novela policíaca. Tal vez ello explique la emoción y el suspense que acompaña a la lectura, siempre con la sensación de que lo mejor nos espera a vuelta de página.

Tamara Drewe fue publicada en 2009 en nuestro país por Ediciones Sins Entido en un precioso álbum de 136 páginas en tapa dura.

La película

Stephen Frears es uno de esos dotados cineastas de currículo espectacular (que incluye las soberbias Las amistades peligrosas, Los timadores o The Queen) que, incomprensiblemente, nadie cita entre sus directores favoritos, ninguneado en favor de artesanos más aparatosos y con menos méritos acreditados. La adaptación, puesta en marcha en 2010, quedaba en manos capaces, máxime teniendo en cuenta que, como Ang Lee (Sentido y Sensibilidad, 1995), su trayectoria demuestra que es un autor normalmente respetuoso con el texto previo. Actores sólidos, con una bellísima Gemma Arterton al frente del reparto, y producción solvente de la BBC hacen el resto. Frears entrega una cinta divertida, una comedia con sabor british en la estela de Cuatro bodas y un funeral (Mike Newell, 1994) o Notting Hill (Roger Mitchell, 1999). Conocedor de los engranajes cinematográficos, el británico firma excelentes secuencias (libremente adaptadas, cuando no creadas ex profeso) como la seducción del batería, esa groupie posando para la foto con su ídolo o el revelador mensaje en la pared que confirma el “cambio de bando” de uno de los personajes. Tampoco descuida la chispa en el diálogo, sin necesidad de avasallar con chascarrillos a cada minuto.

El problema es que la obra original no es una comedia romántica, sino un fresco de la vida burguesa en el campo, de una tonalidad, por tanto, más próxima a Belleza Robada (Bernardo Bertolucci, 1996), por seguir el ejemplo cinematográfico. Frears simplifica demasiado, acomodándose al molde de género (como demuestra la innecesaria charla entre el profesor y el jardinero acerca de Tamara) y el resultado roza la amabilidad convencional, limando las asperezas -pero, también, la verdad- de su material de partida. Como película, funciona en sus propios términos, aunque para ello sustituye la sutileza costumbrista y la hondura emocional por la sonrisa ingenua y el romanticismo. Ejemplos de esta banalización hay por doquier: compárese, sin ir más lejos, la presentación de Tamara en sociedad. El delicioso cuidado que dedica Simmonds a su criatura, sagaz en los puntos de vista, contrasta con la aproximación exhibicionista y roma (casi de La Máscara) de Frears, que puede recordar -incluso- a los típicos planos explotation de la editorial Image. Como digo, no es una mala película, pero quienes se acerquen a la obra de Simmonds descubrirán más riqueza y matices.

¡Eh! ¿Siguen ahí? ¿Cómo es que no están ya con Tamara Drewe?