ZN Series – Especial True Detective. El nihilista y lovecraftiano thriller policíaco de Nic Pizzolatto

 

Género: Policíaco, thriller, crimen, drama
Creador: Nic Pizzolatto y Cary Joji Fukunaga
Dirección: Cari Joji Fukunaga
Guion: Nic Pizzolatto
Reparto: Matthew McConaughey, Woody Harrelson, Michelle Monaghan, Michael Potts, Tory Kittles, Kevin Dunn, Alexandra Daddario, Charles Halford, J.D. Evermore, Glenn Fleshler, Shea Whigham, Joe Chrest, Dane Rhodes, Michael Harney, Jay O. Sanders, Lili Simmons, Johnny McPhail, Jim Klock, Garrett Kruithof, Dana Gourrier, Madison Wolfe, Meghan Wolfe, Jackson Beals, Erin Moriarty
Producción: Anonymous Content
Canal: Home Box Office (HBO)
País: Estados Unidos

 

En abril de 2012 la cadena americana de televisión por cable HBO acordó con el escritor y guionista Nic Pizzolatto (The Killing) y el director Cary Joji Fukunaga (Jane Eyre) la creación de la primera temporada de ocho episodios de una serie de corte policíaco que al igual que otros programas catódicos como la romcabolesca American Horror Story adoptaría el formato de antología, o lo que viene a ser lo mismo, que cada temporada sería independiente, relataría una historia diferente (aunque todo apunta a que unas estarán conectadas de alguna manera con otras) y contaría con un reparto distinto. Así nació True Detective, la serie sensación de lo que llevamos de este 2014 que nos ocupa.

Esta primera entrega de ocho episodios está protagonizada por el recientemente oscarizado actor tejano Matthew McCounaghey (Dallas Buyers Club, El Lobo de Wall Street) y el no menos talentoso Woody Harrelson (El Escándalo de Larry Flint, Asesinos Natos, No Es País Para Viejos) que estaban tan seguros de la calidad del producto en el que se iban a implicar como actores que incluso llegaron ambos a ejercer como productores ejecutivos junto a Nic Pizzolatto y Cary Joji Fukunaga. De manera bastante atípica esta primera temporada de True Detective está escrita y dirigida en su totalidad por los creadores de la misma, algo poco habitual en la televisión americana, que normalmente ofrece productos en los que el creador de la obra escribe el episodio piloto (y puede que los dos o tres siguientes) para que un director ducho en el mundo de las series o un cineasta reputado lo ruede para darle el tono y la puesta en escena que después otros realizadores tomarán como punto de partida para el desarrollo estilístico del programa.

True Detective ha sido un rotundo éxito, con sus tres primeros episodios no hizo demasiado ruído, pero el cuarto (y su potente plano secuencia que ha sido visto por toda la red) ya dio muestras esclarecedoras sobre la calidad de la última creación de la HBO. Capítulo a capítulo la odisea de los agentes Marty Hart y Rust Cohle por los recovecos más oscuros del estado Lousiana ha ido ganando adeptos que se han enganchado al tono tenebrista y enfermizo de su alambicada trama llena de referencias fílmicas, literarias (e incluso del mundo del noveno arte como ha confesado el mismo Nic Pizzolatto) llegando a un memorable último episodio que ha batido récords de audiencia para la cadena que emite el programa en cuestión. En España esta devoción (en ocasiones casi obsesiva, ya sabemos como son los fans que son capaces de diseccionar de manera concienzuda hasta el úlitmo detalle) también se ha dejado notar saltando hace poco la noticia de que incluso en cines de Madrid y Barcelona se van a realizar maratones para ver en sesión continua los ocho magníficos episodios de esta serie en la que nos vamos a sumergir en la siguiente entrada en la que Juan Luis Daza y Jordi T. Pardo nos contarán sus impresiones después de su final y José Torralba nos ofrecerá una interpretación de la misma relacionada estrechamente con el cómic.

Nic Pizzolatto y Cary Joji Fukunaga han conseguido en una sola temporada de su serie lo que hasta a Vince Gilligan le costó dos o tres con la pletórica Breaking Bad. Convertir su proyecto en un producto de culto, un fenómeno que ya arrastra una más que considerable horda de fans a nivel mundial que bebe los vientos por el programa, sus personajes y el microcosmos que han ido diseñando sus dos creadores a lo largo de sus ocho compactos episodios. True Detective es mucho más que un drama o thriller policíaco, ya que como obra principalmente hunde sus raíces en visiones del mal primigenio que van desde el imaginario lovecraftiano (la referencia directa al autor de Providence con Carcosa) hasta la ofrecida por David Lynch y Mark Frost en la mítica Twin Peaks (esa Logia Negra extendiendo su diabólica influencia a lo largo del pueblo homónimo o de Deer Meadow en la película precuela/secuela para la pantalla grande por medio de la presencia del espíritu errante Bob). Con una estructura narrativa deudora de Sospechosos Habituales de Bryan Singer y Christopher McQuarrie con la que comparte el relato por medio de flashbacks durante un interrogatorio policial para dar con un brutal asesino que tiene no poco de leyenda o mito y aunando la mirada del David Fincher de Seven o Zodiac (asesinatos ritualistas de corte religioso, un criminal sin rostro, obsesivos agentes de la ley investigando el caso que ven menguar hasta su salud por la implicación en el mismo) con el árido nihilismo y existencialismo desencantado del Cormac McCarthy. de No Es País Para Viejos.

Director y guionista (creadores ambos del programa en su totalidad) nos afirman como narradores que hay algo aterrador, algo impío en la América retratada en esta True Detective que nos ocupa, como si anidara en su interior una criatura bífida y reptante, al acecho, siempre a punto de mostrar sus fauces para devorarnos vivos. Esa Louisiana profunda de paisajes lacónicos y apagados hasta cuando la naturaleza se muestra en todo su esplendor apesta a bar de carretera, a pesticida, a cadáver en descomposición, a podredumbre económica y moral, a fundamentalismo religioso e industrialismo anticuado y obsoleto. Una localidad anclada en un pasado (como la que se retrataba en ese clásico llamado La Matanza de Texas del hoy muy olvidado Tobe Hooper, obra a la que nos retrotrae estéticamente esa casa atestada de inmundicia que ocupa gran parte de la trama central del último episodio) que sirve como perfecto caldo de cultivo para el nacimiento de una secta satánica de depravados sexuales cuyo posible origen está en una iglesia con un líder pedófilo o la forja de un criminal tan retorcídamente enfermo que trasciende del plano terrenal antojándosenos su procedencia, por inhumana e irreal, como localizada en una dimensión paralela aposentada en la más pura esencia del mal como concepto.

Pero si de trascendencia tuviéramos que hablar, de encontrarse en un nivel superior (no por ello más cómodo o asentado en una realización personal o existencial y si más bien visto como una tortura física o psicológica) a sus semejantes tendríamos que hablar de Rust Cohle, el detective perfecto que habita en la pura imperfección humana. El pletórico Matthew McCounaughey, que lleva años ofreciéndonos papeles remarcables, aborda esta criatura tortuosa, distante y asocial con una cantidad de recursos interpretativos sencillamente impresionante. Con un tono que se mueve entre lo mesíánico y lo demencial (no sabiendo muchas veces cuando habla donde empieza el uno y acaba el otro) Rust quedó reducido a una entidad primaria cuando su hija pequeña murió, su matrimonio por ello se rompió y decidió entregarse en cuerpo y alma a su única vía de escape, su trabajo, el mismo que le vampiriza y va poco a poco quitándole la vida. Por otro lado estaría Marty Hart, al que pone voz y cuerpo un no menos brillante Woody Harrelson. Marty es la representación del americano medio, un hombre que de cara a la galería se muestra como tradicional, conservador, amigo de sus amigos y sobre todo familiar. Pero la doble moral típicamente estadounidense no tarda en mostrarse para descubrirnos que el agente Hart es un marido infiel, un padre de métodos expeditivos capaz de golpear a los novios de sus hijas, uno individuo de moral reprobable que mira por el encima del hombro la existencia desencantada de su compañero de trabajo creyéndose en una posición superior a la de este por el simple hecho de tener una vida idílica que iremos descubriendo que no lo es tanto.

Con una estructura narrativa compleja y meticulosa (con hechos que tienen lugar en 1995, 2002 y 2012 por medio de flashbacks y quiebros de guión totalmente justificados) un apartado técnico mesurado, profesional y con algún momento brillante (el famoso plano secuencia que cierra el cuarto episodio) cohesionados por la implicación exclusiva de los dos creadores del producto sin que nadie más ajeno al proyecto interceda entre ellos True Detective ha puesto su primera y sólida piedra para ir construyendo un más que prometedor futuro. Nos encontramos ante una obra multireferencial y metaficcional que bebe no sólo del cine o la literatura, también como ha confesado el mismo Nic Pizzolatto del mundo del cómic, algo nada descabellado si tenemos en cuenta que el tono de la serie y su contexto nos remiten continuamente a varias de las obras que cimentaron el buen nombre del sello Vertigo de DC o a trabajos en viñetas fuertemente influenciados por la pluma del escritor norteamericano H. P. Lovecraft como el díptico The Courtyard/Neonomicon escrito por Alan Moore y dibujado por Jacen Burrows para la editorial Avatar Press o Fatale, la colección de Image ideada por Ed Brubaker y Sean Phillips que amalgama la tradición del relato noir con la temática sobrenatural poblada de milenarias criaturas multiformes veneradas por sociedades secretas de corte satanista propias del creador de La Sombra Sobre Innsmouth o Dagon. Ahora habrá que ver qué tal le van las cosas a Nic Pizzolato y Cary Joji Fukanaga (esperemos que este último no abandone el proyecto, su trabajo en la realización de los ocho episodios ha sido sobresaliente) sin Rust y Marty como protagonistas y narrándonos otras historia distinta. Esperemos que el resultado esté a la altura, empresa nada sencilla, porque el listón lo han dejado por las nubes.

Los detectives Martin Hart y Rust Cohle, o lo que es lo mismo, unos magnéticos Woody Harrelson y Matthew McConaughey, han puesto un punto y aparte en la que ha sido la serie revelación de principios de este año: True Detective. La primera temporada de la creación de Nic Pizzolatto nos ha ofrecido finalmente más que una declaración de una intenciones y poco menos que una pequeña obra maestra televisiva. La historia de True Detective se ha sostenido, principalmente, sobre las interpretaciones de sus antiheroicos protagonistas, unos estupendos Woody Harrelson y Matthew McConaughey merecedores de todo elogio, ellos han sabido dar lo mejor de sí mismos y han logrado dar verdadero relieve a este drama policíaco. Este ha sabido a su vez destilar auténtico sabor a género negro y una atmósfera alimentada por un apartado visual de primer nivel en el que hemos atisbado las hermanadas sombras de H.P. Lovecraft y David Lynch. En los primeros capítulos, la división temporal de la trama, aún no siendo un recurso original a estas alturas de la película, o serie en este caso, sería muy bien aprovechada en los guiones por Nic Pizzolatto y también detrás de las cámaras por Cary Joji Fukunaga. Este tándem, sin lugar a dudas, han conseguido darle una estabilidad y coherencia a esta primera entrega de True Detective de la que carecen muchas otras series por encontrarse en demasiadas manos durante su desarrollo.

El pulso narrativo de Cary Joji Fukunaga, apoyado en una fotografía contemplativa, evocadora e incluso con el uso de algunos juegos subliminales, es decir, efectos especiales y recursos escénicos utilizados con acierto e inteligencia al servicio de la historia (como se suele ver poco en la desmesura de nuestros días). La trama de True Detective sabe ser sofisticada y elegante pero sin restarle fluidez y sin pecar de vacua complejidad, porque al contrario que otras propuestas de la HBO, la creación de Nic Pizzolatto sabe ser sórdida y espeluznante sin necesidad de ser explícita o particularmente agresiva. Los personajes se van mostrando a través de diferentes capas, los vamos conociendo y descubriendo a medida que siguen sus pesquisas por una investigación y una historia que, como comentaba el mismo Nic Pizzolatto, «no pretende ser más lista que el espectador». De igual manera que otras grandes series, como Breaking Bad o The Wire, True Detective nos deja ecos del mejor cine, pudiendo reconocer un estilo que nos puede retrotraer al trabajo de David Fincher y su experiencia en el género en filmes como Seven y Zodiac. Por supuesto, el atractivo de la historia también pasa por la filosofía y las ideas que consigue manipular, marcadas por los ideales poéticamente nihilistas del personaje de Rust Cohle, siempre conflictivo con el entorno que le rodea y, especialmente, con la falsa moral y optimismo hueco de su compañero Martin Hart.

El resultado sólo se puede calificar de excelente, pecando simplemente Nic Pizzolatto y Cary Joji Fukunaga de dejarse enamorar en exceso por sus personajes, pasando la trama principal a un segundo plano en muchas ocasiones, aunque lo narrado acaba estando tan bien narrado que incluso aún cuando algunas situaciones o diálogos tienden a forzarse nos acaban convenciendo por la calidad del espectáculo. Muchos espectadores marcan la conclusión del cuarto capítulo, con ese sorprendente e hipnótico plano secuencia del que todo el mundo habla, como el mejor ejemplo de esto, pero el celo y el cuidado por la parte técnica de True Detective se refleja en la misma desde los primeros minutos del capítulo inicial y hasta un final de temporada que rehuye de artificios y apuesta por una reflexiva y reconciliadora catarsis. Esto puede ser frustrante o decepcionante para algún espectador pero, realmente, a lo largo de la serie se nos han dejado pistas sobre ello, siendo los últimos capítulos un cambio de rasante aprovechado por la narración para adquirir una linealidad más formal y regalarlos un clímax que se centra en la imposible simbiosis de la relación de Martin Hart y Rust Cohle. Hay quién verá en ello una falta de riesgo, o una actitud conservadora, pero en un relato de este tipo, cuando las piezas encajan, el único misterio posible se disipa cuando conseguimos conocer a los personajes con los que hemos viajado y convivido durante todo este tiempo.

Pero más allá de esto, True Detective se ha consagrado como una historia atemporal, por sus virtudes más aparentes pero también por su capacidad interpretativa, por las lecturas -incluso metaficcionales- que de ella se pueden desprender y analizar. En este punto podemos remitirnos al mundo del cómic, en concreto a las obras de Alan Moore o Grant Morrison, en historias como From Hell o Los Invisibles que pueden haber tenido su peso en la trama (léase el siguiente apartado), como se ha analizado ya en otros lugares a raíz de sus paralelismos con la prosa y con pasajes más precisos del trabajo de estos autores por los que Nic Pizzolatto ha reconocido su predilección. En definitiva, este primer asalto de Nic Pizzolatto ha dejado el listón verdaderamente alto, casi insalvable, logrando que sintamos la historia como nuestra, echando de menos ese truculento y asfixiante universo por el que se mueven los detectives Martin Hart y Rust Cohle. La minuciosidad de la trama, la atractiva estética del conjunto retratada por la fotografía de Adam Arkapaw, la bien escogida banda sonora de T Bone Burnett… todo se confabula en True Detective para ofrecernos una pieza de orfebrería televisiva perfecta, bien pulida y calibrada. La tentación de regresar por sus líneas argumentales será demasiado fuerte, el planteamiento de la serie de Nic Pizzolatto se muestra así como un reto, por su predisposición a cambiar de protagonistas, tono e historia en sucesivas temporadas. Habrá que ver si su responsable será capaz de mejorar lo que ahora se nos antoja un magnifico círculo cerrado.

Como era de prever, el final de esta primera temporada de True Detective no ha dejado indiferente a nadie. Por mi parte, confieso haber tenido una relación de amor-odio con la serie. Tan es así que, tras ver el primer capítulo, la abandoné: los filosofismos del personaje de Rust Cohle me parecieron propios de un adolescente empachado de Nietzsche, Sartre y Cioran, y me cargaron demasiado. Como indica Alberto Nahum García en su notable artículo para Diamantes en serie, «el existencialismo siempre me ha parecido un sarampión adolescente que se cura con la edad», y aunque el personaje de Martin Hart no se tomara en serio esa densidad al principio, todo apuntaba a que iba a terminar haciéndolo, de modo que esa “profundidad superficial” me echó para atrás. Me encantaron, eso sí, tanto la fotografía –heredera de la serie fotográfica Petrochemical America de Richard Misrach y Kate Orff o de los cuadros de El Bosco– como la selección musical o la fuerza de una trama que evoca casos reales de EE. UU. (el de Hosanna Church) y la propia España (todas las teorías de la conspiración con el caso de las niñas de Alcácer, como me ha indicado un buen amigo). Con todo, pese a la creación de atmósferas, prevalecía la sensación de que el tapiz de referencias sugeridas era más interesante que el desarrollo –competente y ya está– del caso. Pero hete aquí que este amigo (Javier Baena, te lo agradezco infinitamente) me la volvió a recomendar con insistencia, que me puse a verla otra vez y que me ha acabado encantando no, atrapando, que es algo bien distinto (e incluso diría que muchísimo mejor).

Si algo he de reconocerle a Nic Pizzolatto, creador y guionista completo de la pieza, es que tiene, aparte de muy buena mano para la mencionada creación de ambientes, una cabeza para la viralidad que no veía desde los mejores tiempos de Perdidos. Acudir al imaginario de Robert W. Chambers y –secundariamente y a través del primero– H.P. Lovecraft me ha parecido un acierto a la hora de congregar a los buscadores de pistas, porque la mitología de la serie trasciende los asesinatos en serie: el Rey Amarillo o Carcosa (procedentes de la desasosegante novela The King in Yellow) dan un mal rollo impresionante y enriquecen la historia más allá del enésimo clon de Seven, Zodiac, Prisioneros o la muy señalada La fábrica de pesadillas de Thomas Ligotti. El gran problema de apelar a los buscadores de pistas y a los teóricos de la conspiración, no obstante, es que el tiro puede salir por la culata: si se acumula un número abusivo de enigmas y pistas falsas, pueden acabar por no resolverse todas ellas o, peor aún, pueden acabar hiladas torpemente. Algo de esto ha habido, por ejemplo, en esos «cinco jinetes» que veíamos en una foto junto a la pequeña Dora Lange, un número que se repetía en el pequeño diorama de abuso sexual que la hija de Martin realizó con sus muñecos o en las figuritas que Rust realizó cortando con su navaja latas de cerveza. La red llegó a bullir de teorías al respecto con una pista que, al final, se ha revelado fruto de la casualidad.

Por otra parte, la trama puramente detectivesca es sencilla aunque competente, si bien su simpleza se ve enormemente beneficiada de la apabullante estructura narrativa: tres líneas temporales en 1995, 2002 y 2012, perfectamente gestionadas, todas matizándose las unas a las otras, entrecruzándose e incluso haciéndonos dudar de su veracidad (magnífica la secuencia en la que los personajes mienten a propósito de la “captura” de Ledoux, mientras vamos viendo lo que realmente pasó). No obstante, si tuviera que ponerle un pero a la trama, sería la de la deducción final que vemos en este capítulo 8. Rust dice que deberían revisarlo todo con nuevos ojos, como si «estuvieran verdes». Y el proceso mental de Martin parece ser el de “Verde, verde… ¡ya lo tengo! El monstruo del espagueti que persiguió a aquella niña por el bosque tenía las orejas verdes, y la casa que estaba al lado de la de Dora Lange había sido recientemente pintada de verde. El asesino es el pintor, Rust, es la única respuesta posible”. Todo lo que hacen después (el procedimiento para comprobar esta intuición) es bastante creíble, pero creo que si hubieran revisado otros casos y hubieran detectado casas recién pintadas en los alrededores de cada uno hubiera sido mejor. Tal y como lo exponen, me recuerda al platano-bolígrafo del Batman del 66. Demasiado alambicado, la verdad.

Pero vayamos a lo que interesa: el final. Hay a quien le ha decepcionado, y no han faltado comparaciones con Perdidos (otra vez) o Battlestar Galactica. Timo, decepción, estafa. Hay otros a quienes les ha encantado. Y yo, he de decir, estoy entre estos últimos por dos sencillas razones. La primera, que el final es mucho más complejo de lo que aparenta. La segunda, que las claves para desentrañarlo se hallan en un medio al que adoro y dedico buena parte de mi tiempo: el cómic. Pero vayamos por partes. El final me ha encantado, decía, porque tiene muchísimos niveles de lectura. El primero, naturalmente, es el del caso en sí. Se ha resuelto y el asesino ha mordido el polvo (o no del todo, porque los miembros del culto al Rey Amarillo que salían en el vídeo continúan en el anonimato y la influencia de los Tuttle sigue intacta). Sea como fuere, final feliz y todo eso. Si nos quedamos aquí, todo nos puede parecer demasiado simple, como comentan sus detractores. Pero es que no nos quedamos aquí, y lo que más me arrebata es que los otros dos niveles de lectura llegan de la mano de dos de mis guionistas de cómics preferidos: Alan Moore y Grant Morrison. Su influencia en la obra del autor es confesa: Pizzolatto así lo acreditó en una entrevista concedida a The Courier-Journal en 2010. Y no han faltado aficionados que las hayan rastreado. Pero hoy, aquí, lo haremos con mayor ahínco, que para eso esto es una web especializada.

Empecemos por lo fácil: Alan Moore. Más allá de ese final que, como ha trascendido hasta la saciedad, se inspira en el del número #8 de Top Ten, la influencia de las obras del mago de Northampton se han dejado ver por doquier a lo largo de los capítulos. Concretamente, la de dos trabajos en concreto: From Hell, a la cabeza y por goleada, y The Courtyard/Neonomicon. Lo de la segunda está claro… va sobre un agente del FBI que investiga tres asesinatos rituales no conectados entre sí y que acaba relacionándolos con un delincuente extraño, un tal Johnny Carcosa, que usa un velo amarillo para cubrirse la cara. Mejor no sigo para no reventarla a quien no se la haya leído, pero decir que en la trama no faltan ni Lovecraft, ni visiones inducidas por las drogas, ni cultos siniestros… más claro, imposible. Partiendo de la referencia al escritor de Providence, naturalmente, podemos relacionar la serie con cualquier cómic que abunde en su desasosegante parafernalia: de Fatale a Witch Doctor, pasando por un largo etcétera. Para todos aquellos interesados en el tema, recomiendo este especial de Lovecraft en el cómic realizado por uno de los mejores equipos de podcasting del panorama patrio en lo que a cine e historieta se refiere: el de los chicos de Campamento Krypton.

Sin embargo, y pese a estos paralelismos superficiales con The Courtyard, creo que True Detective tiene muchísimo más en común con From Hell (con la que estoy bastante familiarizado porque la traduje de nuevo el año pasado, dicho sea de paso). En primer lugar tenemos un culto que secuestra y mata discretamente, y un asesino que surge de él para empezar a matar “a lo grande”. ¿Qué busca? La ascensión. En efecto, Errol Childress y William Gull (el de From Hell, al menos) persiguen exactamente lo mismo: una revelación, literal y manifiesta, a través de sus (muy elaborados) crímenes. Más aún: los dos personajes lo llaman “ascensión”. Otro de los puntos comunes es el de usar las visiones producto de las drogas o la locura para dar a entender la ambigua posibilidad de que los asesinos estén en lo cierto: cuando Rust llega al corazón de Carcosa y contempla al Rey Amarillo (que juraría que es el espantajo lovecraftiano de harapos amarillos que preside la sala, y no el propio Childress), percibe la misma visión que le relató Ledoux antes de morir: black stars rising/estrellas negras en ascensión. De la misma manera, tras concluir sus crímenes en From Hell, Gull siempre tenía una epifanía. Compárese ahora con la página 40 del capítulo octavo de From Hell, en la que Gull alza el cuchillo ante un rascacielos de finales del siglo XX. Siempre queda la duda: ¿el asesino está loco o está accediendo a un nivel perceptual que nos sobrepasa?

Los paralelismos no acaban ahí, claro. Si nos fijamos, al inicio del capítulo 8 de True Detective, vemos a Childress en su hogar. El tipo tiene un acento sureño bastante marcado al charlar con su repulsiva pariente. Sin embargo, en el momento en el que habla de su obra («planos infernales», «importante labor»), el acento y la dicción le cambian a un perfecto inglés británico. Acto seguido, empieza a buscar una nueva víctima. Ahora, si vamos a From Hell, el comportamiento coincide exactamente con los ciclos del asesinato en serie que Moore describe en las anotaciones al capítulo décimo: fase de aura, a menudo alucinatoria, que desencadena la fase de búsqueda de una nueva víctima. Y el ciclo culmina, como era de prever, con la fase ritual inherente al crimen. Moore extrae esta información del programa ViCAP y, en concreto, de un libro llamado Serial Killers, escrito por el psicólogo criminalista Joel Norris. Pizzolatto podría haber acudido a la misma fuente sin necesidad de basarse en el trabajo de Moore, pero teniendo en cuenta las otras semejanzas, no sería extraño suponer que el primer contacto con el ciclo de los asesinos en serie lo hubiera tenido gracias a From Hell.

¿Más cosas? Más cosas. Capítulo 2 de From Hell. Página 14. Gull pasea con su amigo Hinton, quien le dice que su hijo está desarrollando una interesante teoría. Cito: “Él sugiere que el Tiempo es una ilusión humana. Que todos los instantes suceden en un absoluto formidable y eterno […] Según sugiere, los patrones tetradimensionales del eterno absoluto serían percibidos, por los entes tridimensionales, como meros eventos”. Compárese este diálogo con el que mantiene Rust con los policías que le interrogan en 2012 durante el capítulo 5 de True Detective (transcrito y traducido más adelante). Hay infinidad de detalles similares. Así que este sería el segundo nivel de lectura: Childress estaba en lo cierto. Los asesinatos rituales que lleva a acabo, efectivamente, hacen caer el tejido de la realidad. Lo que Rust ve en Carcosa, lo que lleva viendo toda su vida debido a la experiencia con las drogas, no son ilusiones. Son las puertas de la percepción, abriéndose a su paso y dándole un sentido nuevo al mundo. Hasta aquí todo bien. El problema era que, si bien los paralelismos con la obra de Moore los veía claros, con la de Morrison (pese a Los Invisibles) veía muy pocos. Hasta ayer.

El tercer nivel de lectura de True Detective, que surge de la influencia de los trabajos de Morrison en los guiones de Pizzolatto, es muy, muy osado. Al principio lo descarté por rebuscado. Por tener la sensación de estar montando la «paranoia» del siglo sin que hubiera en la serie apenas detalles para justificarlo. La obra de Morrison, por encima de todas las cosas, es metatextual y posmoderna: Morrison habla de los tebeos, haciendo que sus personajes se den cuenta de que están viviendo en un tebeo. Animal Man, El Asco, Flex Mentallo, Kid Eternity (más sutil)… ¿y si, en True Detective, las puertas de la percepción que atraviesa el asesino al cometer sus crímenes, ese plano infernal, no fuera sino una toma de conciencia de que es un personaje de ficción? ¿Y si Rust, con sus visiones esporádicas, arañara esa misma superficie, hasta haberla casi contemplado en Carcosa? Sé lo que me vais a decir: ¿dónde demonios está eso en la serie? Es lo que me dije yo mismo, y me puse a buscar. Y encontré referencias por doquier. Ninguna es, naturalmente, tan evidente como una ruptura de la cuarta pared, pero la serie está llena de detalles insólitos, de difícil explicación, que cobran sentido a la luz de esta teoría.

Ya en el primer capítulo, Rust suelta unas andanadas –las que confundí con filosofía de baratillo– la mar de anómalas: “Nos volvimos demasiado conscientes de nosotros mismos […] Somos una criatura que no debería existir según las leyes naturales. Somos cosas que se obsesionan con la ilusión de tener un yo, un acrecentamiento de experiencia sensorial y sentimientos, programada con la seguridad de que cada uno es alguien especial, cuando en realidad nadie es nadie”. Poco después, a la pregunta de por qué se levanta por las mañanas, Rust contesta que “esa es su programación”. Ya. Lo sé. No hace falta darse cuenta de que uno es una creación de ficción para decir estas cosas… y, sin embargo, en ese mismo capítulo, poco antes, tenemos otra frase extraña, de nuevo en apariencia diseñada para epatar: “Es como si la gente de aquí no tuviera ni idea de que existe el mundo exterior. Podrían vivir en la puta Luna”. Martin le contesta que «el mundo está repleto de guetos», y Rust responde con un “Solo hay un gueto, tío. Una cloaca en el espacio exterior”. Luego tienes la propia frase de Martin a los policías: “Todos encajamos en alguna categoría… el matón, el encantador, el padre adoptivo, el hombre poseído por una ira ingobernable, el cerebrito”. Pero la que se lleva la palma es la de “Este sitio parece el recuerdo de una ciudad de alguien, y el recuerdo se desvanece”. Respuesta de Martin: “Deja de decir esas chorradas. No es profesional”. ¿No es profesional para un policía o… no lo es para un personaje de ficción?

Toda la serie está llena de frases así. Rust repite mucho estas expresiones –”Fue todo el mismo sueño, uno que tuviste dentro de una habitación cerrada, un sueño sobre ser una persona”– y siempre tienen el mismo subtexto: esta realidad es más falsa que un billete de tres euros. Siempre es muy sutil, y casi nunca descarado. Pero, cuando pasa a ser descarado, lo es mucho. Hay dos detalles/secuencias que terminaron por decidirme, y las dos son del capítulo 5 (no por nada titulado El sino secreto de toda vida):

· Lo primero es todo lo concerniente a Ledoux. Antes de morir, Ledoux le suelta lo siguiente a Rust: “Sé lo que pasa ahora. Ya te vi en mi sueño. Ahora ya estás en Carcosa. Conmigo. Él te ve.”. Por supuesto, pueden ser los desvaríos de un loco. ¿Pero, si nos los tomáramos en serio tendrían algún sentido? ¿Podía saber realmente quién era Rust y qué iba a pasar? Pues bien, aquí entra el segundo detalle… mi frase favorita.

· “En este un mundo no se resuelve nada. Alguien me dijo una vez que el tiempo es un círculo plano. Todo cuanto hemos hecho o hagamos lo repetiremos una y otra y otra vez. Y aquel chiquillo y aquella chiquilla van a estar en esa habitación otra vez, y otra vez, y otra vez. Para siempre. […] ¿No han oído hablar de la teoría M, detectives? En este universo nosotros procesamos el tiempo linealmente, hacia adelante. Pero fuera de nuestro espacio-tiempo, de lo que sería nuestra perspectiva tetradimensional, el tiempo no existiría. Y, desde ese punto de vista, si nos fuera posible, veríamos que nuestro espacio-tiempo sería aplanado, como una estructura discreta con la materia en una superposición de todos los lugares que haya ocupado. Nuestra percepción trazando círculos por nuestra vida como coches en un circuito. Todo cuanto hay fuera de nuestra dimensión es la eternidad. La eternidad que nos mira desde lo alto. Aunque para nosotros es una esfera; pero para ellos, es un círculo. […] Nada puede crecer. Nada puede transformarse. Nada cambia. Así vuelves a nacer, pero en la misma vida en la que siempre has nacido. ¿Cuántas veces hemos tenido esta conversación, detectives? ¿Quién sabe…? No puedes recordar tus vidas. No puedes cambiar tus vidas. Y ese el terrible secreto sino de toda vida. Estás atrapado, como una pesadilla en la que te despiertas cada día”.

Naturalmente, aquí viene al caso el concepto de eterno retorno de Nietzsche, pero… el efecto que causa esa frase cuando se ve el capítulo por segunda vez, en un salón a oscuras, es inenarrable. Para el espectador, Rust ya ha vivido ese momento. Es la segunda vez que habla con esos policías, y la frase de “¿cuántas veces habremos tenido esta conversación?” golpea tan poderosamente como podría hacerlo una ruptura de la cuarta pared. Sabemos que jamás resolverá el crimen (o, al menos, no del todo). Ese niño y esa niña volverán a estar encerrados en esa habitación. Y somos conscientes de que, como dice en el capítulo 8, Rust jamás morirá. Jamás se reunirá con su hija. «Ni siquiera debería estar aquí», repite. Y no, no debería: tanto Martin como Rust recibieron heridas mortales, pero ahí están, listos para el final feliz, por puro capricho… del guionista. Y para satisfacción de… los espectadores. Como Martin indica, sabemos que no se le puede matar. Que es inmortal. Siempre viviendo en ese círculo plano que acabará oliendo a aluminio y ceniza caliente cada vez que el Blu-Ray lo reproduzca.

¿Rebuscado? Puede, pero las frases están ahí, recalcando siempre el mismo subtexto. Una vez determinado que existen y que, dada su insistencia en aparecer capítulo a capítulo, no son fruto de la casualidad, uno puede interpretarlas de tres maneras: como cargantes desvaríos de Rust, como pistas falsas diseminadas por el creador de la serie, o como capas de lectura que se añaden a la narración de base. No hay otra. Aunque tal vez esta cita indique hacia qué lado deberíamos orientarnos: «Si uno presta atención a los pensamientos de Cohle, se dará cuenta de que en realidad están basados, matizados y fundamentados en la ciencia y en el pensamiento filosófico a un nivel mucho mayor del que exhibiría un capullo que se drogara y empezara a hablar del sentido de la vida. En el quinto episodio –y no quiero destripar nada– Cohle pronuncia uno de sus discursos filosóficos. Se da un aire a Job, cuando clama contra un Dios indiferente, y podría interpretarse como si se tratara de un personaje atrapado en un programa de televisión, gritando a los espectadores». No son palabras mías, sino del creador de la serie en una entrevista para The Daily Beast. Y, por lo que a mí respecta, dejan bien a las claras que Morrison (o Unamuno, o Pirandello, o Borges, o Baudrillard, o…) ha sido también una influencia bastante importante en True Detective. Con todos esto niveles de lectura, es difícil que el final resulte decepcionante. O no, al menos, por su simpleza.

¿Qué te ha parecido la primera temporada de True Detective?

• Excelente. Ahora estás en Carcosa conmigo. (75%, 249 Votes)
• Notable. Aunque me ha faltado Cthulhu al final. (17%, 55 Votes)
• Buena. Pero sin Harrelson y McConaughey no sería lo mismo. (6%, 20 Votes)
• Regular. Demasiado nihilismo barato. (2%, 7 Votes)
• Mala. No pude pasar del primer capítulo. (0%, 0 Votes)

Total Voters: 331

 Cargando ...

 Especial Doctor Who: The Day of the Doctor
 Especial Marvel´s Agents of S.H.I.E.L.D.
 Especial Breaking Bad. Metanfetamina, sangre y lágrimas

 ZN Series – Las 10 series más destacadas de 2013