Un redactor de vacaciones

Salgo de viaje con la noticia de la muerte de Wieringo aún presente en mi cabeza. “No somos nadie” que decía aquel. Las horas pasan rápido entre maleta y maleta. Un “agu,agu” me despierta de la rutina. Mi hija Skrull también se viene de viaje, por supuesto.

Aviso de Spoiler

Siete horas antes de salir y aún no se qué lecturas llevar. Mi paquete de Estados Unidos ha tenido algún problema en la oficina de origen y lleva encallado allí siete días extras. Fucking great, brotha. Concrete (con sus cinco tomos publicados hasta la fecha) me mira desde la estantería. “Ya es hora de que nos leas”. No abuso y me pillo los dos primeros. Sin prisa pero sin pausa.

Como rápido. Mucho. Los nervios afloran siempre antes de un viaje de descanso. Ironías de la vida. Veo algo que me llamó la atención en mi última visita a la tienda de comics. Wet Moon. Algo de una chicas góticas y que tiene a un autor que ha sido nominado a los Eisner en alguna ocasión. Tope indy. Lo agarro, me tumbo y lo leo. Del tirón. El sueño posterior me lleva directamente a llevar una vida triste, consumida y de ropa negra raída. Una mirada inquisitoria me levanta inconscientemente. Mary Jane me mete bronca: “¿Ahora te duermes? Venga, que nos vamos.” Mi hija también se apunta al linchamiento familiar y da cuatro berreos. “Y antes de eso, me toca biberón, pa”. Mi madre, que viene a babear con su nieta antes de que desaparezcamos 10 días, se descojona de mi situación actual: “Quien te ha visto y quién te ve, hijo mío.”

Tres horas después, ya en el destino y teniendo un viaje mejor del esperado, me situó frente al portátil, sin conexión online, preguntándome si Alex Ross habrá dicho algo nuevo sobre sus Invasores / Vengadores. Mi suegro parece tener la respuesta: “Vamos, chaval. A coger higos”. Me pasa un plato hondo y me lleva a una higuera del terreno. Veo la risa histérica de Ross cuando me giro a dejar el ordenador reflejada en el salvapantallas.

Pasan los días y Concrete sigue mirándome fijamente desde la mesita. Lleva allí desde el primer día. Hoy no, Ron. La Skrull manda. De hecho, lleva mandando casi cinco meses. Manda narices. Agu, caca, mohy, baba. Show must go on.

Me llama Toni. El Sr.Boix. También disfruta de unos días de vacaciones. Hablamos de todo y de nada. El tiempo pasa sin prisa. Volvemos a los tópicos habituales. Zona esto. Zona aquello. DC, Marvel. Didio. Quesada. Me doy cuenta que en estos días no ha caído un halo de luz de estos dos en mi descerebrada mente. Y lo agradezco. Quedamos para vernos antes de volver al tajo.

Ahora sí. Concrete me pilla desprevenido y me agarra por las pelotas. 416 páginas después me despierto del sueño de los justos y busco aire. El olor me lleva hasta la cocina. Reed Richards y Tony Stark se han encarnado en mis suegros. Allí, en la olla, una suerte de pollo atado que, imagino, imaginó mejor día que este, se calienta para el día después: “Esto es para mañana. Hoy tocan verduras. Espinacas.” Sea, señores del orden actual. En unos días me vuelvo a la tierra prometida con mis macarrones de siempre.

El gallo de una granja cercana canta el amanecer a las cinco de la tarde. Y a las siete….y a las tres…cada día. Me imagino al granjero, una suerte de Pa Kent a la española mezclado con el del Opá, con cara de mala hostia. Hoy, por cierto, no ha sonado ni un triste cocoricó. Creo que cuando pase de vuelta por allí, veré un reloj de sol con el gallo ensartado a las seis de mañana. Y al granjero, sentado en el porche, con una sonrisa de felicidad asomando por el sombrero de paja.

Mi único contacto con el “mundo real” es vía e-mail. Dios bendiga a Nokia, su N-70 y a Google y sus aplicaciones para el móvil. Gracias a eso corroboro que la lista de correo se mueve lo mismo que la vida sexual del oso panda en octubre y compruebo que mundo sigue igual pese a los parones estivales. La radio y la tele no se han encendido estos días. Como dios.

94 pañales, 5 paquetes de Nidina 1 Confort, 1 de cereales y 12 botellas de agua después, mi hija skrull (que ha crecido…juro por la virgen del santo esputo que ha crecido y ahora se ríe de todos nosotros) mi mujer y yo, volvemos a la gran urbe. En ese momento recibo una llamada de mi madre: ”Hijo, a los dos minutos de irte, un tipo de correos pasó por tu portal, le pregunté si iba a tu casa y me dijo que sí. Traía un paquete de Estados unidos. Lo tenemos nosotros. Que no me acordé de decírtelo el otro día”.

Bendito verano. Vive dios.

Ale, here we go again…