V de Vigilantes: “Entre libremente, y por su propia voluntad”

“-¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad! No hizo ademán de adelantarse a recibirme, mas permaneció allí como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera convertido en piedra. No obstante, en el momento en que traspasé el umbral, avanzó impulsivamente; extendí la mano y tomó la mía con una fuerza que me hizo estremecer, sensación que no alivió el hecho de que su contacto fuese tan frío como el hielo: parecía más la mano de un hombre muerto que vivo”.

Cuando Jonathan Harker se introdujo, por primera vez, en el Castillo del conde Drácula no sabía los horrores que allí se albergaban. Afortunadamente, nosotros estamos preparados para enfrentarnos a las tentaciones y a luchar contra los atractivos temores que los vampiros nos producen. Hace algunas semanas, con motivo del aniversario de Zona Negativa, preparé un “V de Vigilantes” especial; uno dedicado a la figura cultural del zombi. Cada uno de los monstruos clásicos nos produce un interés especial. En aquel artículo muchos compartisteis con el resto vuestro interés por los vampiros; interés también propio. Por eso llevo tiempo pensando en acometer un texto similar pero basado en la aristocracia nocturna. Escuchad, ya comienzan a abrirse los ataúdes. Varios seres inmortales de tez blanquecina aparecen de súbito. Tienen sed. ¡Entrad por vuestra propia volunta! Sois bienvenidos.

Sanguijuelas y aristócratas

El vampiro es uno de los personajes más fascinantes que ha creado la mente humana, de eso ya no hay duda. Se trata de un hijo bastardo y maldito de supersticiones antiguas de culturas antiguas; enemigo acérrimo de la religión, y símbolo de la parte más oscura y sombría de los seres humanos. El vampiro siempre ha estado ahí, presente de una forma u otra en el imaginario colectivo durante muchos siglos. Desde las leyendas a la literatura de terror; desde las páginas de los libros a los fotogramas de la pantalla grande; elemento cultural, personaje inmortal, fascinante icono que también ha llegado con éxito al noveno arte.

“Las cualidades animales, aún preliterarias, que tenía para el mundo clásico, judío y mesopotámico van desapareciendo con el paso del tiempo; el hosco ser animalizado, con carácter brutal, de las leyendas eslava, se estiliza hasta adquirir una apariencia casi humana”, explica en la antología literaria sobre El Vampiro de Jacobo de Siruela. Una evolución que mantiene la misma esencia: la de su fortaleza, la de su inmortalidad, la de su necesidad de sangre. Vampiros.

Vampiros, sí, una palabra que produce fascinación y temores a partes iguales. Lejos de ser un mito muerto, los vampiros gozan hoy en día de una salud excepcional (seguramente debido a que su mantenimiento artificial…). Las sombras de los strigois planean sobre nuestras cabezas desde hace mucho tiempo. Son más que una moda pasajera. El miedo a lo desconocido y los mayores deseos del hombre se esconden en su origen. Pero, ¿qué es un vampiro? Comencemos por el principio.

La RAE, en su Diccionario, define al “vampiro” como un “espectro o cadáver que, según cree el vulgo de cierto países, va por las noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos hasta matarlos”.

La palabra vampir apareció en letra impresa, por primera vez, en Alemania, a principios del siglo XVIII. Se utilizaba para designar algo tan dudoso y tan insano como un cadáver que, tras abandonar su tumba, se dedica a succionar por las noches la sangre de los vivos, prolongando así su incierta existencia. Conocemos el nacimiento de esta palabra; sin embargo, no podemos precisar su origen como figura del imaginario ya que su rastro va ramificándose y perdiéndose en diferentes culturas de la antigüedad.

Hacia el 600 antes de Cristo, Tse-Chan refiere que un hombre muerto puede convertirse en un demonio temible y acechante si su alma rehúsa salir de su cuerpo. El elemento erótico también aparece muy temprano: en una vasija prehistórica se representa a un hombre copulando con un vampiro femenino, cuya cabeza ha sido seccionada del cuerpo. La sangre, el erotismo y la muerte conforman ya su escenario, que va esparciendo, poco a poco, por todo el planeta.

Siguiendo con este repaso a los vampiros primigenios debemos hacer una nueva parada en la tradición hebrea, donde se reconoce fácilmente en la figura de Lilith (un poderoso demonio alado de cabellos largos y serpentinos que, según la tradición rabínica, fue la primera mujer de Adán). De rasgos similares no encontramos en árabe una clase de genio o djinn llamado Gul (también es un demonio femenino que frecuenta los cementerios buscando su frío y repugnante alimento). Pu Sung- Ling nos dejó en 1679 el mejor cuento de vampiros chino, dentro de su Liao Chai.

En la India antigua, por el contrario, no es frecuente hallar vampiros similares, en cuanto a los rasgos, a los de occidente. Allí están los vetalas y los rakshasas, de características similares a los mencionados. En el mundo griego aparecen las primeras identificaciones del monstruo entre el séquito de Hécate, la reina de los espectros. Debemos mencionar aquí a Empusa, un demonio femenino capaz de cambiar de forma, que solía visitar a hombres dormidos y acostarse con ellos mientras les chupaba la sangre. La versión latina de Empusa se denomina Lamia. Este ser fue la tentación del mismísimo dios Zeus que acabó teniendo varios hijos con ella; aunque sólo se salvó Escila, ya que Hera, presa de los celos, los mató a todos.

Las leyendas eslavas hablan del vurdalak: muertos que volvían de sus tumbas para alimentarse, primeramente, de sus propios familiares. Hay quien ve en la figura de estos vampiros una transposición de la enfermedad (por eso los familiares más cercanos eran los primeros en perecer por culpa de la plaga).

“El vampiro es una forma repleta de sugerencias y de absolutos: es el mito poliédrico por excelencia. Casi todas las culturas complejas del mundo tienen su folclore o su cuentística vampírica; […] Pero la cultura que explora de manera más sistemática su maligna naturaleza es la occidental, incluido aquí Oriente Próximo, por nuestro origen común. Por ello este mito es tan complejo como nuestra rica pero retorcida historia”, afirma Nicolás Cortés Rojano en su análisis sobre el mito del vampiro titulado El Espíritu de la Noche.

Los vampiros resultan atractivos a los seres humanos porque no tienen trabas morales, porque son capaces de hacer todo lo que les viene en gana en cualquier momento y sin tener que lidiar ni con una autoridad superior ni con su propia conciencia (al no tener sombra, ni reflejo). La mezcla entre su parasitismo, su ferocidad, su atractivo, su aparente fragilidad es lo que verdaderamente atrae.

Esta atracción se ve recompensada, la mayoría de las veces, con la muerte. Los vampiros no dan nada, sólo toman. Y toman todo lo que tenemos, succionan nuestra sangre, nos absorben la vida: gota a gota. Es una necesidad, desde luego, necesita sangre para mantenerse en pie, caminando impertérrito sobre un mundo al que ya no pertenece (y eso, en el fondo, es triste). No muere porque ya está muerto. Su permanencia entre la vida y la muerte es una de sus características básicas.

“En este sentido, el de estar en tierra de nadie y en la de todos, no vivo pero con un remedo de vida, recuerda un poco a los virus, esos extraños vecinos en la frontera de lo inanimado y la vida. Por otro lado, en el sentido de que no da y sólo toma, recuerda a los agujeros negros, tal y como fueron teorizados en un principio: cuerpos cada vez más densos que atraen y tragan todo lo que se acerca a ellos, incluso la luz”, añade Javier Arries en su libro Vampiros. La historia de nuestra eterna fascinación por el señor de la noche.

Otra de las claves para entender a la naturaleza de estos seres monstruosos y fascinantes la encontramos en la oscuridad, tal y como apuntaba Arries en su anterior frase. El momento de aparición de los no-muertos es la noche.

Tiene su por qué: por la noche los seres humanos estamos desprotegidos. No somos capaces de ver con la misma facilidad cuando el astro rey desaparece del cielo. La noche es el lugar de los miedos. En la noche todos los terrores salen a pasear y todos los gatos son pardos. Las sombras oscuras permiten a los “chupasangres” escabullirse y acercarse a sus víctimas con mayor rapidez, sobre todo cuando están desprevenidas. Los rayos del sol los dañan, ya no pueden sentir su calidez. Están condenados a vagar por las noches, ante la fría mirada de la luna; una luna de sangre (que es cómplice de sus fechorías).

La sangre es vida

“¡Ah, la sangre! ¡Por fin, después de un largo ayuno, saboreaba la sangre que bombeaba ese corazón ansioso, tierno e indefenso de mujer! […] Dame toda tu sangre”. Esta frase es parte de un diálogo que la escritora Anne Rice incorpora en su libro Sangre y Oro, parte de sus Crónicas Vampíricas, y me sirve para ilustrar una de las características de los vampiros que permanece inmutable (su sed de sangre, de la que venimos hablando). Algo parecido utiliza Stoker en Drácula, su obra maestra:

OTRO NIÑO HERIDO

La “señora ensangrentada”

Acabamos de recibir noticias de que otro niño que se extravió la noche pasada ha sido descubierto a últimas horas de esta mañana bajo un tojo, en la parte de Shooter’s Hill de Hampstead Heath, que es quizá una zona menos frecuentada que las demás. Presentaba en el cuello las mimas heridas minúsculas que en el resto de los casos. Se encontraba terriblemente débil y estaba muy demacrado. Una vez recobrado parcialmente, también este niño contó la consabida historia de haber sido engañado por la “señora ensangrentada”.

A parte de su sed de sangre, otros son los rasgos comunes que presentan los personajes vampíricos. Ornella Volta, en su libro Il Vampiro(1962), presentaba una síntesis contrastada de sus rasgos morfológicos. Para esta autora los vampiros difieren levemente según sus zonas, aunque todos comparten unas características:

– Rostro delgado, de una palidez fosforescente.

– Espeso y abundante pelo en el cuerpo, cuyo color suele ser rojizo, como el vello en la palma de sus manos.

– Labios gruesos y sensuales que encubren sus agudos colmillos, cuya mordedura tiene poderes anestésicos.

– Uñas extremadamente largas.

– Orejas puntiagudas semejantes a los murciélagos.

– Olor nauseabundo.

La vampiresa también tiene una serie de características. Conserva todos sus atractivos humanos, sin perder sus encantos. Es delgada y de formas armoniosas, pálida, melancólica, inquietante y sutilmente voluptuosa. Sus ojos suelen ser negros y profundos, con una extraña intensidad, en consonancia con su larga cabellera suelta sobre los hombros. Su boca, “fina y fría como la muerte”; sus dientes blancos, largos y afilados (sobre todo en los colmillos que suelen asemejarse a dos lanzas o dos alfileres).

Javier Arries en su citado libro plantea un intento de clasificación de los vampiros que pueblan la imaginería, la literatura, el cine, el cómic y las leyendas tradicionales. Me parece muy interesante:

1. Vampiros psíquicos: Se alimentan directamente de la fuerza vital de sus víctimas.

2. Vampiros residentes en cadáveres: Incluimos bajo este epígrafe a todas las entidades vampíricas que habitan u ocupan un cadáver reciente.

3. Vampiros creados mediante la hechicería: Muchas tradiciones mágicas de todo el planeta emplean técnicas para crear “criados mágicos” o familiares, como se denominaban en la brujería europea.

4. Vampiros obsesionantes: En algunos casos la entidad sobrenatural obsesiona o llega a poseer a una persona viva.

5. Brujos vampiro: Son muchas las culturas en las que se piensa que algunos hechiceros, y sobre todo brujas, desarrollan vampirismo psíquico y aprenden a desdoblarse para atacar a sus víctimas.

¿Cómo acabar con ellos? Es sencillo: el agua bendita y los ajos suelen ser muy buenos repelentes (ya hemos visto sus efectos en Abierto hasta el Amanecer o Jóvenes Ocultos, por ejemplo); los círculos de poder, realizados con velas o sal son la mejor de las defensas contra sus ataques; una buena estaca afilada (en ocasiones acompañada de un martillo) es la mejor arma (que se lo pregunten a Van Helsing o alguno de los posteriores cazavampiros), aunque algunos objetos punzantes pueden servir igual de bien; cortarles la cabeza hace que el vampiro se destruya, así como el fuego y la luz solar. ¡Ah! Y no olvidemos que sólo pueden entrar en una casa si se les invita previamente. Nosotros decidimos si les dejamos entrar o no.

Stoker, Coppola, Lugosi, Meyer…

La literatura y el cine nos han aportado múltiples ejemplos de vampiros y vampiresas. El Drácula de Stoker y Coppola, inmortalizado por Gary Oldman, es el que viene a mi mente en primer lugar. Me enamoré, como el vampiro protagonista, de Mina Harker y la escena de la absenta, el beso de sangre y toda la sensualidad de los colores elegidos por el director y la encargada de vestuario aún flotan por los almacenes de mi memoria. “He cruzado océanos de tiempo para encontrarte”, qué hermosa frase. Otras versiones del conde vampiro por excelencia son las de los actores Christopher Lee y Bela Lugosi. Las capas señoriales y la austeridad de sus trajes negros son la imagen que más permanece en el imaginario colectivo (y ahora que se acercan Halloween y el día de los difuntos, seguro que vemos a muchos disfrazados de esta forma). El director alemán Werner Herzog reinterpretó el mito original en su Nosferatu.

En la literatura hay que mencionar a Polidori, a él le debemos el primer esbozo de lo que será la imagen clásica del vampiro literario: aquella del aristócrata vil, frío y enigmático, pero sobre todo perverso y fascinante para las mujeres. Este ayudante y médico personal de Lord Byron se basaría en el propio Byron para crear a su vampiro: Lord Ruthven (antesala de Drácula). En el apartado literario aparecen muchísimos grandes autores que han dedicado sus obras a los seres de la noche. Anne Rice modificó el mito y convirtió a los vampiros en seres más cercanos a los humanos, transgrediendo sus características básicas. Lestat es su creación más conocida.

El escritor de Maine, Stephen King, realizó un libro El misterio de Salem’s Lot que era, de alguna forma, un homenaje al Drácula clásico, al surgido de la pluma de Bram Stoker. Ludwig Tiek, E.T.A Hoffmann, Allan Poe, Théophile Gautier, Alexei Tolstoi, Charles Baudelaire, Sheridan Le Fanu, M. R. James, Francis Marion Crawford, Richard Matheson (su Soy Leyenda es de lo mejorcito en el género)… son algunos de los mejores escritores de literatura de terror que han escrito sobre vampiros. A todos sus relatos de vampiros habría que sumar otros dos fenómenos literarios (que ya son fenómenos globales gracias al cine y la televisión): Crepúsculo, de Stephenie Meyer, y True Blood (la saga de Sookie Stackhouse) de Charlaine Harris.

“Desde que los vampiros habían empezado a salir del ataúd (como se suele decir medio en broma) cuatro años atrás, había estado deseando que uno viniera a Bon Temps. Si en nuestro pequeño pueblo ya teníamos a todas las demás minorías, ¿por qué no la más nueva, los muertos vivientes reconocidos por la ley? Pero, al parecer, el norte de Luisiana no resultaba demasiado atrayente para los vampiros. Por el contrario, Nueva Orleans era un auténtico punto focal para ellos: todo por Anne Rice, ¿verdad?”. Cómo no se le va a coger cariño a la dulce y despreocupada Sookie, protagonista de los libros de Harris (e interpretada en la pequeña pantalla por Anna Paquin).

En España también se han hecho varias obras de temática vampírica destacables. Aquí mencionaré un par de ellas, junto con sus respectivos autores. Comenzamos por Gothika de Clara Tahoces. En este libro aparecen reminiscencias muy claras a los clásicos. Además, en la página web de la escritora y grafóloga aparece una interesante entrevista a Javier Arries sobre su obra de vampiros que ya he mencionado en esta columna. Os recomiendo leerla. Otra novela interesante es la de Iván Martínez Hulin, compañero de Zona Negativa. En su Diario de un Cazador. Linaje abarca el tema del vampirismo desde el punto de vista de su enemigo por excelencia: una cazadora de vampiros. Si queréis más información sobre su libro la podéis encontrar en esta página. Y el género también se sustenta gracias a los relatos cortos; yo mismo he coqueteado con los vampiros (bueno, más bien con las vampiresas) en varias ocasiones. Un relato de los que más orgulloso estoy es Exotránsito en el que hay vampirismo. Si os apetece leerlo pinchad en el vínculo.

Hay muchísimos vampiros y vampiresas famosos. Seguro que vosotros, queridos lectores, tenéis a vuestros favoritos. Os invito a compartir con todos nosotros el que más os gusta por medio de vuestros comentarios. Comienzo yo. Elijo a dos: Drácula (vampiro masculino) y Clarimonde (vampiresa).

Viñetas ensangrentadas

En el cómic el modelo de vampiro que más se ha utilizado ha sido la mezcla entre el vampiro más salvaje, más bestial, y el aristocrático cínico y lánguido que utiliza todas sus dotes de seducción ante sus pobres víctimas.

En este apartado, el dedicado al uso del personaje vampiro en el tebeo, debemos empezar por las múltiples adaptaciones que el Drácula de Stoker ha sufrido (con mayor o menor suerte). “Primero fue la serie de Marvel The Tomb of Drácula, que apareció en 1972 dibujada por Gene Colan, quien con su grafismo recargado pero enérgico dio el tono que requería el personaje. La colección fue creada por un equipo editorial y por Gerry Conway, que aprovechó la fuerza mítica del personaje”, explica Nicolás Cortés Rojano en El Espíritu de la Noche, dentro de un epígrafe dedicado, precisamente, al vampiro en la historieta. “La serie, que acabó por problemas entre el equipo artístico y el director editorial, James Shooter, tuvo gran éxito de 1972 a 1979. Sin embargo, hay que decir que la caracterización era excesivamente pobre y que por desgracia en anda aprovechaba todas las posibilidades del personaje”, continúa.

La primera portada de la colección fue dibujada por el mítico Neal Adams y marcaba un poco la idea de la serie: Drácula con una chica en los brazos, algo esperable. Posiblemente la mejor adaptación al cómic de la obra de Stoker la realizó el dibujante español Fernando Fernández en Creepy. Su uso del color, el ritmo de cada escena, su paleta de colores… hacen de este cómic una obra de arte.

Drácula también ha aparecido como personaje de reparto y como antagonista en multitud de ocasiones (en cómics de horror, pero también de aveunturas).. Hace poco lo pudimos ver en la temporada ocho de Buffy. La Cazavampiros (que estamos disfrutando directamente en papel y en donde aparecen vampiros para dar y tomar, como no podía ser de otra manera), pero también tuvo un par de apariciones con Spiderman (a finales de los setentaa) y con la Patrulla-X (en 1986).

Sin embargo el vampiro clave de Marvel no es Drácula, sino Morbius, el vampiro viviente, uno de los enemigos más bizarros que tiene Spiderman (aunque se ha enfrentado a otros héroes de la editorial). Morbius tiene mucho que ver con la figura del científico bondadoso y benefactor caído en desgracia. Se relanzó, posteriormente, la historia de Morbius se relanzó con la colección Hijos de la medianoche, en los setenta, colección que acogió a muchos personajes sobrenaturales de la “casa de las ideas”, desde El motorista fantasma, hasta Blade, pasaron por aquí.

Aunque el peso pesado del vampirismo en Marvel fuera Drácula, también publicaron un magacín llamado Vampire Tales desde mediados de 1973. Se trataba de una revista muy variada que traía cuentos, adaptaciones de relatos clásicos… En esta publicación volvió a destacar Morbius, dibujado por Rick Buckler (aunque aparecían personajes como Blade, Lilith y Satana). En los noventa Morbius vuelve a gozar de serie propia.

Otras dos series Marvel con los vampiros como protagonistas son Blade y Hannibal King, aunque en esta ocasión ofrecían mezcla de géneros. Los dos héroes, que son vampiros “buenos”, combaten contra Deacon Frost, un vampiro malvado y elitista. También el Doctor Extraño protagonizó una serie limitada de nombre Versos Vampíricos.

La revista Creepy fue, sin duda, un clásico en este tipo de publicaciones sobre vampiros, en ella se contribuyo al desarrollo de Lilith, la hija de Drácula, que había sido creada por Marvel Cómics.

En la línea de los vampiros femeninos en el cómic aparece Vampirella. “En su creación intervinieron varias firmas prestigiosas, pero fue el guionista Forrest J. Ackerman, personaje peculiar y carismático en el mundillo de la fantasía y la ciencia ficción, quién le imprimió una personalidad lúdica y erótica”, afirma Cortés Rojano. “Además desarrolló un interesante acercamiento entre el relato de terror y el de ciencia ficción, pues Vampirella proviene de un planeta habitado por vampiros que han creado una civilización basada en sus macabras costumbres y en una cierta perversidad”. Frazetta fue el dibujante encargado de dar forma y estilo al personaje en la portada del primer número, aunque quien acompañó a Ackerman en las páginas interiores fue Tom Sutton.

La lista de personajes vampíricos o versiones de Drácula que se pueden encontrar en el mundo del tebeo podría llegar a ser interminable. Por ello no me extiendo más. Si alguno considera oportuno añadir algún dato más sobre algún otro vampiro que comete sus fechorías por las viñetas, es bienvenido a hacerlo en los comentarios. Hay parodias, hay versiones de Batman en las que se enfrenta a vampiros (incluso se transforma en uno de ellos)… las posibilidades son casi infinitas.

Termino con 30 días de noche y sus continuaciones (las dos más conocidas son 30 días de noche: Días Oscuros y 30 días de noche: regreso a Barrows) es otra historia de vampiros realizada originariamente en formato cómic (aunque ya cuenta con una adaptación en la pantalla grande y el anuncio de una secuela directa al DVD). La historia de este cómic es original: en un lugar de Alaska, un pequeño pueblo, cada año sufren un mes completo de suma oscuridad. Un grupo de vampiros se enteran de este fenómeno y asediarán el pueblo hasta arrasarlo y alimentarse de todos los habitantes. Qué ocurriría si la mayor debilidad de los vampiros: la luz del sol, no vuelve a salir hasta dentro de un mes. La pesadilla comienza. Steve Niles y Ben Templesmith se combinan para crear una obra muy entretenida y con un estilo, tanto narrativo, como visual, fuera de lo común.

Se esconden entre las sombras; se mimetizan con los paisajes rurales y urbanos; se les siente y se les presiente; nos invocan desde y nos atraen hasta los rincones más oscuros y lúgubres; consiguen papeles protagonistas en las más taquilleras de las películas; se cuelan en nuestros salones mediante las pantallas de nuestros televisores; nos acompañan durante nuestra lectura previa a conciliar el sueño. Bandas de rock y de metal cantan sus acciones y los pertenecientes a tribus urbanas oscuras emulan sus formas, sus vestimentas, queriendo ser como ellos.

Aún en nuestros días, la grandísima capacidad de sugerencia, la abundante producción literaria y cinematográfica que ha generado la figura del vampiro, demuestra el peso que tienen los “no-muertos” en el imaginario colectivo. Más allá de tópicos como el murciélago o los colmillos, el vampiro se ha impuesto, ha conseguido dejar su impronta. El ansia de la vida en la muerte, el deseo imposible de la inmortalidad de la carne (que no del alma), podrían representar las frustraciones más antiguas y ocultas de los seres humanos. En palabras de Claude Kappler: “Si el vampirismo fascina es porque representa, con inmensa fuerza, una imagen del hombre contemporáneo”.

Sus colmillos siguen igual de afilados que siempre y su sed de sangre es insaciable.

Nos leemos.