Vertigo Bazar: Y, el último hombre (Cómos y porqués)

 

Edición original: jun. 2008; Vertigo (DC Comics).
Edición España: feb. 2009; Planeta DeAgostini.
Guión: Brian K. Vaughan.
Dibujo: Pia Guerra.
Entintado: Jose Marzan Jr.
Portadas: Massimo Carnevale.
Color: Zylonol Studios, Lee Loughridge.
Rotulista: Clem Robins.
Precio: 12,95 € (Rústica, 168 págs.)

 

Post de referencia. Y, el último hombre

Tras una larga espera (doce meses de diferencia con respecto a su conclusión en EE.UU.), por fin los lectores españoles tienen delante el final de una de las historias más importantes que ha dado la línea Vertigo a lo largo de este nuevo milenio. No obstante, si bien con el tomo Cómos y porqués las aventuras de Yorick, Ampersand & Co. por fin pueden disfrutarse enteramente en el mercado español, la edición disponible de las mismas queda un poco coja: una mezcla de tomos similares a los TPBs estadounidenses con unos primeros números disponibles en prestigios de dos números (Planeta) o tomitos descatalogados (Norma). Una auténtica pena que debería arreglarse en un futuro, tal vez poniendo la mente en la nueva edición en cartoné que ya está en marcha desde DC Comics o, mejor aún, poniendo a disposición del lector una reedición de los primeros TPBs con idéntico formato.

Sea como fuere, lo que toca hoy es hablar del sabor de boca que nos queda tras la última página, para lo cual me he decidido por realizar una fusión un tanto estrambótica: hablar al final de los números recopilados en la última entrega y rescatar primero el artículo que publiqué hace un año con motivo de la salida del número #60 en USA; un artículo que ha sido modificado para incluir nuevos detalles y que se revela ahora como gemelo del texto analítico global que le dediqué a la serie en septiembre de 2007.

Lo primero que hay que hacer, empero, es comentar la edición: la reproducción, como es habitual en la línea, es magnífica y muy cuidada. En el terreno del material complementario se incluyen por supuesto la portadas originales (más imprescindibles que nunca, como veremos más adelante) y un artículo de Brian K. Vaughan a modo de clausura que sabe a poco. La traducción, por su parte, es perfecta, si bien tiene tres pequeños detalles que se podrían haber mejorado: los pocos diálogos en francés que aparecen no están traducidos (en el original estaban así, pero deberían haberse incluido notas de traducción), el «alas» final incomprensiblemente traducido como «fin» (escandaloso que piensen que no se conoce a Shakespeare o no se posee internet) y una frase de contenido científico que se ha traducido demasiado literalmente (si bien resulta comprensible para el lector). Por lo demás, todo muy coherente con el aspecto de los tomos anteriores.

Especial fin de serie

Cuando en USA acabó Y, el último hombre, los chicos de Newsarama nos plantearon un fin de fiesta de altura: una entrevista a su guionista, Brian K. Vaughan, en dos partes (aquí y aquí) y otra a su dibujante, Pia Guerra. En el camino quedaban cinco largos años y sesenta números en los que Yorick Brown había sobrevivido a maquinaciones, piratas y extremistas acompañado por la Doctora Allison Mann y por su guardaespaldas personal, la Agente 355. Sin duda, un duro periplo a través de un mundo destrozado por una plaga que exterminó a todos los hombres sobre la faz de la Tierra; todos menos nuestro protagonista que, además de encontrar muchas respuestas, consiguió madurar y hacerse adulto. Así pues, bienvenidos a este reportaje especial para el que, espero, no sea necesario decir que hay SPOILERS a mansalva ¿verdad? Pues allá vamos…

Portada del #60 de
Y, el último hombre

Como en todo, hay que remontarse a los principios: Vaughan empezó esta serie como un veinteañero recién graduado, con muy poco bagaje «comiquil» a sus espaldas y totalmente inexperto. Pero, como al propio Yorick, el cómic que por entonces acababa de gestar le terminaría conduciendo a una cima de maduración, sólo que profesional y artística además de personal. Gran parte de este éxito se debe a que en Y, el último hombre no se limita a exponer una aventura más, sino a construir todo un contexto para ella hasta el más mínimo detalle: un mundo sin hombres. Al parecer, este desarrollo era ya profuso incluso en su propuesta original para Vertigo; detalles que tenían su origen en una especie de reivindicación: demostrar que tenía más cabeza de la que aparentaba el guionista que asumió con espíritu iconoclasta una –según él y las ventas– catastrófica etapa en Swamp Thing. Esta planificación –que le llevó a escribir el guión hasta quizás doce veces antes de entregarlo a su editor– también se hacía extensiva a los personajes principales de la serie, para los que Vaughan ideó dónde exactamente acabarían su peripecia, tanto emocional como geográficamente. Otro de los apartados destacables en esta planificación fue el exhaustivo estudio de estadísticas de «comparación sexual» hombre VS mujer que realizó en diversas bibliotecas (hasta que se dio cuenta de que «probablemente debería aprender a usar un ordenador»).

Portada del #1 de
Y, el último hombre

El resultado final desde luego ha sido impresionante: un gran respaldo por parte de los lectores, que entendieron el potencial de la historia planteada en el cómic (uno de los miedos de Vaughan era que la tomaran por carne de serie B), y una satisfacción artística absoluta por parte del autor, que ha desarrollado cada personaje en su justa medida y que ha negado siempre la necesidad argumental de plantear spin-offs. Eso sin contar que para el escritor, Y, el último hombre es su «gran embajador», tanto para desarrollar series nuevas como para llevar a cabo productos en otros medios (su participación como guionista en Perdidos). Evidentemente, Vaughan atribuyé el mérito a todo el equipo creativo, como es de suponer.

No obstante, sí es cierto que las reacciones analíticas han sido más variopintas, algo que Vaughan comenta jocosamente: «Me divertí con todas las reacciones, buenas y malas. Fue genial leer a un tipo diciendo que el cómic era basura misógina mientras que ‘Ms. Magazine’ decía que éramos el triunfo del feminismo; o el tipo que dijo que éramos propaganda sionista mientras que otros decían que el cómic contenía un discurso de odio antisemita […] Lo opuesro al amor no es el odio, sino la indeferencia, así que mientras que el cómic haga a la gente sentir algo, me siento genial».

Una de las portadas más impactantes
de Y, el último hombre

Pero vayamos a las siempre interesantes curiosidades argumentales: el guionista tuvo que cambiar el guión original para eliminar una secuencia que estaba ambientada en Afganistán y que implicaba a un –por entonces– oscuro grupo formado por talibanes… ¿el motivo? Os lo podéis suponer perfectamente. Por otra parte, es casi imposible mantener casi cualquier obra con un personaje principal sin diálogos y, ¿qué se necesita para dialogar sin parecer tarado o excesivamente trascendente? Un interlocutor. Solución: Vaughan introdujo a Ampersand como compañero inseparable de Yorick (y luego mucho más). ¿Por qué un mono y no cualquier otro animal? En sus propias palabras: «Los monos en las portadas venden. Es una regla tan vieja como el tiempo». Para preparar semejante personaje, Vaughan llegó a interaccionar con auténticos monos capuchinos.

Otro personaje con una buena preparación a cuestas fue la Agente 355, cuyo nombre nunca es revelado en la serie –si bien se lo susurra a Yorick al oído en el número #58 y puede ser adivinado mediante pistas que Vaughan dice haber dejado en los cómics y que comentamos en el spoiler–. Con este personaje el guionista quiso invertir el tradicional papel de «aventurero/damisela en apuros», convirtiendo a una mujer en el baluarte físico y resolutivo de su obra. Para conseguirlo, revisó varios libros de Historia en busca de eventuales mujeres espía, inspirado por el carisma de la Mata Hari de la Primera Guerra Mundial y encontrando una organización –real– de la era revolucionaria estadounidense: el Culper Ring. «Desde ese punto, 355 se escribió ella sola, signifique lo que signifique» sentencia el autor. Y precisamente en los últimos números vemos como esa inversión de papeles se lleva a las últimas consecuencias:

Agente 355

Hablando de Yorick… el nombre del personaje hace referencia a otro muy secundario de una obra de Shakespeare (y tan secundario: es el tipo al que perteneció la calavera desenterrada en Hamlet). La inspiración, en realidad, fue buscada: Vaughan necesitaba un nombre que empezara, como el cromosoma, por «Y» (otro de los nombres barajados fue Yossarian). En todo caso, para su hermana Hero –que también es el nombre de una de las protagonistas de Mucho ruido y pocas nueces– la conexión Shakespeare no es tal: Vaughan quería una villana cuyo nombre planteara una especie de oxímoron; villana que ha sido la creación cuya evolución más le ha sorprendido a medida que la ha desarrollado. Por cierto: una de las principales características de Yorick (su fascinación por el escapismo), nació de la necesidad de agregar un rasgo singular al personaje para que, aunque siguiera siendo un «hombre ordinario», no se convirtiera en un «don nadie»; es decir, para que cualquiera pudiera empatizar con él y al tiempo tuviera cierta consistencia. Para el resto de su personalidad, Vaughan se basó en sí mismo, si bien se congratula de no ser tan «irritante y suicida». Y aviso para navegantes:

En estos momentos, nos falta el tercer vértice de ese triángulo protagonista: la Dra. Allison Mann. Esta protagonista, que continuamente desafía los prejuicios y expectativas del lector fue para el escritor una de las más difíciles de construir en tanto en cuanto era para la que con menos referencias contaba (no por su lesbianismo, evidentemente; sino por su carácter de brillante bioingeniera). Nuevamente spoileando…

Otro punto reseñable lo constituyen las Hijas de las Amazonas. Aunque gran parte de la construcción de estos personajes es autónoma, sí hubo cierta inspiración que vino de la mano de las feministas radicales Andrea Dworkin y Valerie Solanas y su Manifiesto SCUM. Vaughan también recalca que tanto él como Pia Guerra trabajaron estos personajes como si fueran asexuales, a pesar de que muchos lectores las tomen por «lesbianas furiosas». Por otra parte, ambos niegan que detrás del colectivo se oculte una crítica velada al feminismo, sino que su denuncia se orienta a cualquier «pequeña banda de extremistas cuidadosamente manipulados».

¿Y qué podemos decir de Pia Guerra? En primer lugar, que su compañero de trabajo le otorga todo el mérito de haber conseguido atraer a numerosas mujeres al mundo del cómic gracias a esta serie, en especial por su contribución a ciertas líneas argumentales (la más importante la de todo el arco Palabra clave) y la creatividad a la hora de retratar a los personajes femeninos. Toda una ruptura del prejuicio de que los cómics de ciencia ficción no son territorio abonado para el público femenino, idea que Vaughan aborrece y desprecia: «A las mujeres les gusta lo mismo que a los hombres –grandes historias bien contadas con buenos personajes– […] lo único que una mujer puede rechazar es una continuidad convulsa, una narrativa grafica confusa y un guión mediocre».

Portada del tomo
Palabra clave

Pero vayamos a las frases y anotaciones que Guerra nos ha dejado en su entrevista. Lo primero que nos aclara es que su entrada en la serie de debió exclusivamente a Vaughan, quien al ver alguno de los bocetos que llevaba tiempo mandando a Vertigo exclamó «Conseguidme a esta tía». Y así empezó a forjar sus diseños… algunos (como Yorick o 355) están ausentes de referentes gráficos existentes, pero otros fueron modelados a partir de personas reales, como la Dra. Mann (inspirada por Sandra Oh), Natalya (por su madre) o Ampersand (¡por su gato!). Respecto a sus preferencias, lo tiene claro: su personaje favorito es 355; el más difícil de dibujar fue Mann; el más fácil, Ampersand; y el que con más ganas se quedó de seguir dibujando fue 711 (de Palabra clave).

Pero su gran reto como dibujante de la serie tiene nombre, y es «realismo«. Desde los consabidos diseños arquitectónicos hasta detalles nimios, como que cualquier coche o artilugio tecnológico no fuera posterior al verano del 2002, o el ya famoso pelo de 355. Lo más molesto del asunto era encontrar al tiempo de haberse quebrado los sesos buscando referentes gráficos adecuados, un reportaje de National Geographic o una película (cita Chacal) que ilustraba a la perfección una imagen que había tardado horas en planificar. En cuanto a localizaciones, la mayor parte de ellas las conoció a través de Google Earth excepto una: París. A la ‘ciudad del amor’, Pia Guerra fue expresamente para documentarse; aunque esto tal vez sea inexacto. Al parecer, Guerra alude a que la invitaron a una convención fabulosa en el norte de España (¿Salón de Barcelona tal vez?) y que se tomó una semana extra para ver Barcelona y Londres, estirando el itinerario para ver París porque sabía que allí iba a suceder una escena importante del cómic.

¿Qué ha supuesto este cómic para Pia Guerra y cómo se ha tomado su final? «Ha sido como caer desde un edificio con todos los gritos y el miedo y aterrizar sobre una almohada gigante», analogía que viene al caso por la falta de giro en el último número. ¿Con qué se queda? Nuevamente con «Palabra clave», arco que parece ser el clímax para todos los implicados en la obra. No en vano, Guerra afirma que esta historia consiguió hacer llorar a Joss Whedon y que su más alta cota técnica fue «una página con 17 viñetas enlazadas como si fueran un haiku visual [reproducida más abajo]». Sin duda, un trabajo que marca técnica, emocional y profesionalmente.

Página de 18 del #20 de Y-TLM
(Palabra clave)

Bien bien bien… Vaughan, Guerra, todo estupendo pero… ¿QUÉ CAUSÓ LA PLAGA?

Así llegamos al final aunque, como Vaughan dice «Uno de mis profesores me dijo que si necesitas escribir ‘FIN’ para decirle a tus lectores que habían llegado al final, probablemente no tiene mucho de final». Y ahora, la valoración…

A poco que haya leído –y como bien marca el propio índice del tebeo– el lector se dará cuenta rápidamente de que las peripecias de los personajes que hemos seguido durante tantos años tienen dos finales o, mejor dicho, un final y un epílogo. Podría pensarse que este tipo de recursos (el desligamiento argumental en el último episodio) es algo habitual en el mundo del cómic y de las series cerradas pero, sin embargo, en este caso no todo es tan simple: hay una clara diferencia, a mi juicio, entre la calidad de lo que hemos leído del número dos al cincuenta y nueve y el valor de lo que vemos en el número sesenta; un valor que podría hacernos mirar –tramposamente– hacia atrás para hacernos creer que hemos consumido una obra mucho más importante de lo que en realidad ha resultado ser.

En este sentido, el cierre de las líneas argumentales se produce claramente en el número #59, demostrando lo que ya hemos dicho de un tiempo a esta parte en las distintas reseñas de los arcos precedentes: si bien las aventuras de Yorick (y sus cliffhangers) han demostrado ser una fuente sobresaliente de entretenimiento magníficamente dibujada por Pia Guerra, se nota igualmente que todo el contexto que planteó en su momento Vaughan con el ejemplar primer número le ha venido muy grande. En efecto, se han desaprovechado muchas oportunidades embarcando al protagonista en una suerte de road comic e ignorando todas las posibilidades que una utopía tan potente como la de «un mundo sin hombres» ofrecía (tratada solo a pinceladas). Asimismo, si bien la plaga era un claro mcguffin, la exploración de sus causas ha sido decepcionante; como decepcionante me parece una conclusión que no puede evitar convertirse en un mero viaje de maduración y desamor corriente y moliente pese al duro golpe de efecto de matar a uno de los personajes más queridos por los lectores. ¿Qué nos queda pues? Entretenimiento puro y duro, formalmente impecable, técnicamente efectista, de una calidad notable pero conceptualmente engañoso.

Alas…

SIN EMBARGO esta percepción puede cambiar al leer el número #60. No me andaré por las ramas: la entrega final de Y, el último hombre es una de las piezas más hermosas –por su desencanto crepuscular con un toque último de optimismo– que he tenido oportunidad de leer en mucho tiempo. Es más, incluso diría que es lo mejor que ha hecho nunca un Vaughan que prueba su maestría con los números únicos (lo mejor de la serie acaba siendo la apertura y el cierre) y su capacidad para entretener con solidez, a secas, en el desarrollo de series regulares.

Y es que si toda esa frustración, ese pesimismo, esa melancolía (la última aparición de Ampersand es sobrecogedora), esas nuevas formas de organizar el mundo y de recrearlo hubieran sido perceptibles a lo largo de cada entrega, estaríamos hablando hoy en día de una las obras maestras del cómic contemporáneo. Conclusión: Nos hemos perdido, y lo sabemos mejor que nunca, una utopía soberbia. A cambio nos queda un cómic que, pese a lo que pudiéramos creer, siempre versó sobre la maduración de un personaje que empieza la historia siendo un adolescente, la termina postrado en París siendo un hombre, y la clausura con un salto optimista hacia la libertad en un mundo que ya no le necesita. Alas…