Vertigo USA: Finaliza Y, el último hombre

Este mismo mes ha finalizado en USA Y, el último hombre –aquí sólo quedan dos tomos más por aparecer– y los chicos de Newsarama nos plantean un fin de fiesta de altura: una entrevista a su guionista, Brian K. Vaughan, en dos partes (aquí y aquí) y otra a su dibujante, Pia Guerra. En el camino quedan cinco largos años y sesenta números en los que Yorick Brown ha sobrevivido a maquinaciones, piratas y extremistas acompañado por la Doctora Allison Mann y por su guardaespaldas personal, la Agente 355. Ha sido un duro periplo a través de un mundo destrozado por una plaga que exterminó a todos los hombres sobre la faz de la Tierra; todos menos nuestro protagonista que, además de encontrar muchas respuestas, ha tenido tiempo de hacer lo que muchos nunca consiguen: madurar y hacerse adulto. Así pues, bienvenidos a este reportaje especial con el que intentamos sobrellevar la sequía de novedades españolas que comentar. Por cierto, no es necesario decir que hay SPOILERS a mansalva ¿verdad? Pues allá vamos…

Portada del #60 de
Y, el último hombre

Como en todo, hay que remontarse a los principios: Vaughan empezó esta serie como un veinteañero recién graduado, con muy poco bagaje «comiquil» a sus espaldas y totalmente inexperto. Pero, como al propio Yorick, el cómic que por entonces acababa por gestar le terminaría conduciendo a una cima de maduración, sólo que profesional y artística además de profesional. Gran parte de este éxito se debe a que en Y, el último hombre no se limita a exponer una aventura más, sino a construir todo un contexto para ella hasta el más mínimo detalle: un mundo sin hombres. Al parecer, este desarrollo era ya profuso incluso en su propuesta original para Vertigo; detalles que tenían su origen en una especie de reivindicación: demostrar que tenía más cabeza de la que aparentaba el guionista que asumió con espíritu iconoclasta una –según él y las ventas– catastrófica etapa en Swamp Thing. Esta planificación –que le llevó a escribir el guión hasta quizás doce veces antes de entregarlo a su editor– también se hacía extensiva a los personajes principales de la serie, para los que Vaughan ideó dónde exactamente acabarían su peripecia, tanto emocional como geográficamente. Otro de los apartados destacables en esta planificación fue el exhaustivo estudio de estadísticas de «comparación sexual» hombre VS mujer que realizó en diversas bibliotecas (hasta que se dio cuenta de que «probablemente debería aprender a usar un ordenador»).

Portada del #1 de
Y, el último hombre

El resultado final desde luego ha sido impresionante: un gran respaldo por parte de los lectores, que entendieron el potencial de la historia planteada en el cómic (uno de los miedos de Vaughan era que la tomaran por carne de serie B), y una satisfacción artística absoluta por parte del autor, que ha desarrollado cada personaje en su justa medida y que ha negado siempre la necesidad argumental de plantear spin-offs. Eso sin contar que para el escritor, Y, el último hombre es su «gran embajador», tanto para desarrollar series nuevas como para llevar a cabo productos en otros medios (su participación como guionista en Perdidos). Evidentemente, Vaughan atribuyé el mérito a todo el equipo creativo, como es de suponer.

No obstante, sí es cierto que las reacciones analíticas han sido más variopintas, algo que Vaughan comenta jocosamente: «Me divertí con todas las reacciones, buenas y malas. Fue genial leer a un tipo diciendo que el cómic era basura misógina mientras que ‘Ms. Magazine’ decía que éramos el triunfo del feminismo; o el tipo que dijo que éramos propaganda sionista mientras que otros decían que el cómic contenía un discurso de odio antisemita […] Lo opuesro al amor no es el odio, sino la indeferencia, así que mientras que el cómic haga a la gente sentir algo, me siento genial».

Una de las portadas más impactantes
de Y, el último hombre

Pero vayamos a las siempre interesantes curiosidades argumentales: el guionista tuvo que cambiar el guión original para eliminar una secuencia que estaba ambientada en Afganistán y que implicaba a un –por entonces– oscuro grupo formado por talibanes… ¿el motivo? Os lo podéis suponer perfectamente. Por otra parte, es casi imposible mantener casi cualquier obra con un personaje principal sin diálogos y, ¿qué se necesita para dialogar sin parecer tarado o excesivamente trascendente? Un interlocutor. Solución: Vaughan introdujo a Ampersand como compañero inseparable de Yorick (y luego mucho más). ¿Por qué un mono y no cualquier otro animal? En sus propias palabras: «Los monos en las portadas venden. Es una regla tan vieja como el tiempo». Para preparar semejante personaje, Vaughan llegó a interaccionar con auténticos monos capuchinos.

Otro personaje con una buena preparación a cuestas fue la Agente 355, cuyo nombre nunca es revelado en la serie –si bien se lo susurra a Yorick al oído en el número #58 y puede ser adivinado mediante pistas que Vaughan dice haber dejado en los cómics–. Con este personaje el guionista quiso invertir el tradicional papel de «aventurero/damisela en apuros», convirtiendo a una mujer en el baluarte físico y resolutivo de su obra. Para conseguirlo, revisó varios libros de historia en busca de eventuales mujeres espía, inspirado por el carisma de la Mata Hari de la Primera Guerra Mundial y encontrando una organización –real– de la era revolucionaria estadounidense: el Culper Ring. «Desde ese punto, 355 se escribió ella sola, signifique lo que signifique» sentencia el autor. Y precisamente en los últimos números vemos como esa inversión de papeles se lleva a las últimas consecuencias:

Agente 355

Hablando de Yorick… el nombre del personaje hace referencia a otro muy secundario de una obra de Shakespeare (y tan secundario: es el tipo al que perteneció la calavera desenterrada en Hamlet). La inspiración, en realidad, fue buscada: Vaughan necesitaba un nombre que empezara, como el cromosoma, por «Y» (otro de los nombres barajados fue Yossarian). En todo caso, para su hermana Hero –que también es el nombre de una de las protagonistas de «Mucho ruido y pocas nueces»– la conexión Shakespeare no es tal: Vaughan quería una villana cuyo nombre planteara una especie de oxímoron; villana que ha sido la creación cuya evolución más le ha sorprendido a medida que la ha desarrollado. Por cierto: una de las principales características de Yorick (su fascinación por el escapismo), nació de la necesidad de agregar una característica singular al personaje para que, aunque siguiera siendo un «hombre ordinario», no se convirtiera en un «don nadie»; es decir, para que cualquier pudiera empatizar con él y al tiempo tuviera cierta consistencia. Para el resto de su personalidad, Vaughan se basó en sí mismo, si bien se congratula de no ser tan «irritante y suicida». Y aviso para navegantes:

En estos momentos, nos falta el tercer vértice de ese triángulo protagonista: la Dra. Allison Mann. Esta protagonista, que continuamente desafía los prejuicios y expectativas del lector fue para el escritor una de las más difíciles de construir en tanto en cuanto era para la que con menos referencias contaba (no por su lesbianismo, evidentemente; sino por su carácter de brillante bioingeniera). Nuevamente spoileando…

Otro punto reseñable lo constituyen las Hijas de las Amazonas. Aunque gran parte de la construcción de estos personajes es autónoma, sí hubo cierta inspiración que vino de la mano de las feministas radicales Andrea Dworkin y Valerie Solanas y su Manifiesto SCUM. Vaughan también recalca que tanto él como Pia Guerra trabajaron estos personajes como si fueran asexuales, a pesar de que muchos lectores las tomen por «lesbianas furiosas». Por otra parte, ambos niegan que detrás del colectivo se oculte una crítica velada al feminismo, sino que su denuncia se orienta a cualquier «pequeña banda de extremistas cuidadosamente manipulados».

¿Y qué podemos decir de Pia Guerra? En primer lugar, que su compañero de trabajo le otorga todo el mérito de haber conseguido atraer a numerosas mujeres al mundo del cómic gracias a esta serie, en especial por su contribución a ciertas líneas argumentales (la más importante la de todo el arco «Palabra clave») y la creatividad a la hora de retratar a los personajes femeninos. Toda una ruptura del prejuicio de que los cómics de ciencia ficción no son territorio abonado para el público femenino, idea que Vaughan aborrece y desprecia: «A las mujeres les gusta lo mismo que a los hombres –grandes historias bien contadas con buenos personajes– […] lo único que una mujer puede rechazar es una continuidad convulsa, una narrativa grafica confusa y un guión mediocre».

Portada del tomo
Palabra clave

Pero vayamos a las frases y anotaciones que Guerra nos ha dejado en su entrevista. Lo primero que nos aclara es que su entrada en la serie de debió exclusivamente a Vaughan, que al ver alguno de los bocetos que llevaba tiempo mandando a Vertigo exclamó «Conseguidme a esta tía». Y así empezó a forjar sus diseños… algunos (como Yorick o 355) están ausentes de referentes gráficos existentes, pero otros fueron modelados a partir de personas reales, como la Dra. Mann (inspirada por Sandra Oh), Natalya (por su madre) o Ampersand (¡por su gato!). Respecto a sus preferencias, lo tiene claro: su personaje favorito es 355; el más difícil de dibujar fue Mann; el más fácil, Ampersand; y el que con más ganas se quedó de seguir dibujando fue 711 (de «Palabra clave»).

Pero su gran reto como dibujante de la serie tiene nombre, y es «realismo«. Desde los consabidos diseños arquitectónicos hasta detalles nimios, como que cualquier coche o artilugio tecnológico no fuera posterior al verano del 2002, o el ya famoso pelo de 355. Lo más molesto del asunto era encontrar al tiempo de haberse quebrado los sesos buscando referentes gráficos adecuados, un reportaje de National Geographic o una película (cita Chacal) que ilustraba a la perfección una imagen que había tardado horas en planificar. En cuanto a localizaciones, la mayor parte de ellas las conoció a través de Google Earth excepto una: París. A la ‘ciudad del amor’, Pia Guerra fue expresamente para documentarse; aunque esto tal vez sea inexacto. Al parecer, Guerra alude a que la invitaron a una convención fabulosa en el norte de España (¿Salón de Barcelona tal vez?) y que se tomó una semana extra para ver Barcelona y Londres, estirando el itinerario para ver París porque sabía que allí iba a suceder una escena importante del cómic.

¿Qué ha supuesto este cómic para Pia Guerra y cómo se ha tomado su final? «Ha sido como caer desde un edificio con todos los gritos y el miedo y aterrizar sobre una almohada gigante», analogía que viene al caso por la falta de giro en el último número. ¿Con qué se queda? Nuevamente con «Palabra clave», arco que parece ser el clímax para todos los implicados en la obra. No en vano, Guerra afirma que esta historia consiguió hacer llorar a Joss Whedon y que su más alta cota técnica fue «una página con 17 viñetas enlazadas como si fueran un haiku visual [reproducida más abajo]». Sin duda, un trabajo que marca técnica, emocional y profesionalmente.

Página de 18 del #20 de Y-TLM
(Palabra clave)

Bien bien bien… Vaughan, Guerra, todo estupendo pero… ¿QUÉ CAUSÓ LA PLAGA?

Así llegamos al final aunque, como Vaughan dice «Uno de mis profesores me dijo que si necesitas escribir ‘FIN’ para decirle a tus lectores que habían llegado al final, probablemente no tiene mucho de final». En fin, hasta la semana que viene lectores… aunque dentro de unas horitas tendréis otra cosa pequeña para abrir boca. Ciao!