Vivíamos en el paraíso por Jose Antonio Fideu

Vivíamos en el paraíso. No quiero decir que en aquel tiempo no hubiera dolor, lo había en la misma medida en que lo sigue habiendo hoy en día, pero, recordado ahora, aquel tiempo era el paraíso. Eran los años ochenta, y con todas sus cosas malas, yo era joven y empezaba a descubrir el mundo. Todo era nuevo, todo sorprendente… Me movía en una especie de tierra fronteriza entre la infancia y la madurez, donde los tebeos y las chicas, los amigos y los estudios, los sueños y las responsabilidades, eran todavía capaces de convivir de manera casi natural…

En aquel tiempo yo tenía una asignación semanal (que en realidad procedía casi integra de los sacrificios de mi madre) y que repartía de manera bastante arbitraria entre Coca-colas, hamburguesas y partidas de billar con los amigos (si había suerte incluso con alguna amiga), cine (programas dobles en el Palafox…), y, por supuesto, tebeos. Todavía no compraba ninguna colección de manera regular, aunque venía caminando por la vida, acompañado de superhéroes, desde los cinco años, pero ya tenía claro quienes eran mis favoritos. Por aquel entonces me dejaba guiar por las portadas y por mi propia intuición. No conocía los nombres de los dibujantes ni de los guionistas, pero abría las páginas de un tebeo, lo ojeaba, y con eso era suficiente. Así encontré muchos tesoros que todavía hoy guardo en mi estantería…

Un día llegué a la tienda, y mientras el dependiente me observaba con desdén y cierta desconfianza, encontré un taco de especiales de la Patrulla-X al lado de otro de revistas porno. Tras echar un vistazo disimulado a las portadas de las revistas, pasé a los tebeos, que podían ser adquiridos pasando mucha menos vergüenza. El dibujante era Alan Davis, y aunque yo no sabía que ese era el nombre del artista, era ya capaz entonces de reconocer su trazo sin lugar a dudas. Ver sus viñetas era algo parecido a ver la cara de aquella muchacha que se sentaba en las primeras filas de mi clase. Todavía no conocía su nombre, pero sabía algo seguro de ella…. me gustaba.

Compré aquel cómic y todavía me quedó dinero para prestarle algo a un amigo y para el desayuno del día siguiente. Corrí a mi casa, y en vez de ponerme a estudiar, como siempre me busqué una excusa razonable para contentar a mi propia conciencia, me tumbé en mi cama y me puse a leer… “Perdidos en el palacio de los espejos…” Quince páginas después yo caminaba junto a Lobezno y compañía, por una dimensión alternativa de colores rosáceos y tramas de puntos.

Siempre recordaré aquella historia. Un villano de aspecto ridículo, una mole calva de color salmón y tamaño enorme, se enfrentaba a mi grupo de amigos mutantes, y uno a uno, iba derrotándolos a todos. Hasta ahí, aquello entraba dentro de lo normal… y sin embargo, en la página treinta y seis, algo iba a cambiar. Sería un acontecimiento que cambiaría mi vida de lector de cómics para siempre. Un acontecimiento que me impactaría sobremanera, y que además de sorprenderme, me emocionaría, y me engancharía a la serie durante años. En esas páginas, Lobezno, mi querido y respetado Lobezno, se arrastraría moribundo, intentando salvar a sus compañeros, para ser empalado por una pieza de metal lanzada de manera precisa por su adversario. Recuerdo la viñeta, el canadiense, alargaba un brazo para intentar tocar un gran cristal que sería su salvación, y a su lado, en pie, el villano hacía comentarios triunfales sobre la determinación y la fuerza de mi querido mutante. Sabía que nunca se rendiría y esperaba que en el último momento, él mismo, o alguno de los otros Hombres-X, se sacara un as de la manga y cambiara el curso de los acontecimientos. No sucedió. El gigante sacaba las garras y le arrancaba el corazón a mi héroe de manera rápida y expeditiva. Lo mataba…

Aunque el bueno de Lobezno resucitaba solamente una página después (regenerándose completamente, con adamantium y todo), eso no restaba emoción a la historia… El hecho era que mi héroe podía morir, y de no haber sido por la energía regeneradora de aquella enorme piedra de cristal sobre la que se derramó su sangre, lo habría hecho. Estaría muerto… para siempre.
Luego, los años pasaron, y yo crecí. En este tiempo he visto morir y resucitar a demasiados héroes. He leído la misma historia demasiadas veces.

El otro día me enteré por el telediario de que ahora le toca al Capitán América. Comíamos en casa de mi madre y todos me miraron con los ojos abiertos como platos, como si acabaran de anunciar la necrológica de mi mejor amigo… Todos se sorprendieron, porque apenas hice comentario alguno.

-¿Has oído, nene? –me preguntó mi hermana-. ¡Que se lo cargan…!

En realidad no me importaba. No me impresionaba lo más mínimo la noticia, porque sabía que no era más que otro ardid publicitario sin demasiado sentido, otro momento épico desaprovechado, y estaba seguro de que no tardarían mucho en resucitarlo, vistiéndolo con un nuevo traje mucho más oscuro… Acerté. No me tengo por profeta, ni me creo demasiado listo: simplemente he leído esta misma historia demasiadas veces…

Durante estas últimas semanas he reflexionado mucho sobre este tema.

Hace años tomé la determinación de no volver a leer ninguna historia del Capitán Marvel, escrita después del momento de su muerte. Aceptaría un hijo, o un primo, o un clon con un traje parecido, pero no otra aventura de Mar-vell… Leí la historia de Starlin en un momento crucial de mi vida. Mi tío agonizaba muriéndose a trozos, victima de un cáncer terrible, en el piso de arriba, y yo veía a otro héroe enfrentándose con orgullo y dignidad a la muerte… Muriendo como un hombre. Por suerte parece que la providencia del papel escuchó, por una vez, mis plegarias, y lo mantuvo perdido en el paraíso de los héroes, donde también está, seguro, mi propio tío.

Estamos en el siglo veintiuno y yo todavía sigo comprando tebeos (algunos, hasta leyéndolos), pero ya no me trasmiten las sensaciones que me transmitían antes, al menos en la mayoría de los casos. He tratado el tema con mis amigos muchas veces, en cafés de sobremesa y en cenas. Algunos, incluso han llegado a poner como excusa el paso del tiempo sobre nosotros mismos, los años, el hecho de hacerse uno viejo, para justificar nuestra carencia de emoción. No dejo de darles la razón en parte. Nos hemos hecho mayores, pero, de vez en cuando, todavía me encuentro con una historia que me toca el alma… la mayoría de las veces, los protagonistas de estas historias no son superhéroes… y entonces me doy cuenta de que el problema no está sólo en mí.

No quiero impartir cátedra. Sé quizás, de todo esto, menos que nadie, pero como todo aficionado, tengo una teoría (¿qué futbolero no ha hecho nunca una alineación mejor que la del entrenador…?). Veréis, yo creo que sólo se pueden hacer historias verdaderamente buenas, sobre dos temas: uno es el amor (en todas sus formas, desde el filial o el maternal, al más puro amor carnal), y el otro tema es la muerte… Sin embargo, para que una muerte nos emocione tiene que ser real, tiene que suponer una pérdida irreparable, tiene que ser un adiós definitivo… Si no, el afrontarla no tendrá valor, carecerá de emoción, y el personaje que se enfrente a ella se enfrentará solamente a un hecho banal que apenas será una prueba. Nada me emocionaría la muerte de Leonidas, al mando de sus trescientos, o las lágrimas del replicante Roy Batty, si supiera que transcurridos días de su muerte, el Dios de la ficción se preparara ya para traerlos de vuelta.

Sé que el mundo de los cómics es un gran negocio. Soy consciente de que es difícil matar a la gallina de los huevos de oro, por un criterio puramente moral o estético, pero yo no dejo de ser un aficionado más. Veo los tebeos como un universo paralelo, en el que yo resido también, y por tanto, me creo con derecho a votar, a decidir lo que deba ocurrir dentro de él, o al menos a expresar mi opinión sobre cómo me gustaría que fuera ese mundo en el que tantas horas de mi vida he pasado perdido.

Tanto D.C., como Marvel, las dos grandes compañías del género, han cometido el pecado en demasiadas ocasiones y creo que ese es el problema… Por eso, ni yo, ni muchos aficionados de los de la vieja guardia, nos emocionamos ya. Sabemos que Superman nunca morirá. Sabemos que Spiderman nunca morirá. Por muchos palos que se lleven siempre saldrán triunfantes, y por eso no nos creemos su dolor, ni sentimos el peligro. Es cierto que ser héroe es, en parte, eso: sobrevivir siempre, salir vencedor ante el mal, pero si no existe una mínima sensación de riesgo, la partida se volverá siempre aburrida.

Parte del problema está, creo yo, en ese supuesto “tiempo Marvel”, que evita que los personajes envejezcan, y la otra parte, en la naturaleza comercial del mundo de los tebeos. Un personaje envejecido puede ser atractivo si se lo trata con respeto (lo demostró Miller en su “Señor de la Noche”), y si un héroe muere, y tiene un final glorioso, siempre puede venir otro a sustituirlo, utilizando el mismo concepto, un traje parecido, pero otro nombre: un hijo o una hija, un nieto, un androide (lo hemos visto en la JSA y en otras muchas series…). Si fuera así, leeríamos cada página con mimo, casi con miedo, porque sabríamos que nuestros campeones pueden morir, y veríamos a los villanos como verdaderas amenazas. Recordaríamos a los caídos como glorias del pasado y sentiríamos su pérdida. Esos caídos insuflarían vida a los recién llegados, les darían alma, y nosotros, los aficionados, no tardaríamos mucho en tomar cariño y apadrinar a los jóvenes como nuestros nuevos héroes de papel…

Muchos personajes de la historia de los cómics han evolucionado, se han casado y han tenido hijos desde que Harold Foster decidiera que su Príncipe Valiente sería un ser vivo. Creo que eso, en vez de debilitarlos, los ha potenciado siempre como motores narrativos. Los ha hecho más reales, ha vuelto más cortante y peligroso el filo de las espadas… Pero para tomar una decisión así hay, primero, que ser valiente, muy valiente (hay que querer, casi, al personaje, más que a uno mismo), y luego hay que tener visión, y esas son dos cualidades que hecho mucho de menos en los que mandan en este negocio hoy en día (que me perdonen los que sí las posean…).

En los ochenta muchos de los lectores de cómics vivíamos en el paraíso. No quiero decir que en aquel tiempo no hubiera dolor, paradójicamente, creo, que para mí, aquel tiempo era mejor, precisamente por eso: porque había dolor, porque mis héroes, nuestros héroes, podían morir… Con cada una de sus muertes murió parte de mi propia inocencia. Lástima que no haya regresado con las posteriores resurrecciones.

Ayer tomé una decisión. Os animo a acompañarme en mi cruzada personal. No volveré a comprar un cómic en el que aparezca un personaje asesinado y resucitado de manera artificial y gratuita… Quizás si todos obráramos así, acabaríamos con este vicio tan malsano de los geniales ejecutivos de las editoriales. Hagámosles ver que eso no es bueno. Si sólo entienden de cifras, hoy han perdido una millonésima en sus ventas… Las que aporto yo.
Con la vida de mis héroes no se juega.