ZN: Mis Diez Cómics Favoritos (Parte 2)

Me da igual lo que digáis: si esta no es la mejor historia de Batman jamás publicada se le parece mucho. En realidad, elijo esta porque me parece, como digo, la mejor, pero conviene contextualizar: finales de los ’70. Bruguera saca a los dos grandes iconos DC en álbumes gigantes seleccionando las historias que al editor le viene en gana. De Superman llegaron a salir seis (incluyendo, en el nº4, esta) y de Batman, siete. Las de Superman no estaban mal, recuerdo sobre todo un enfrentamiento con Solomon Grundy, haciendo piña con La Cosa del Pantano, o aquella de la medusa que chupaba los poderes del Hombre de Acero mientras Aquaman se encaraba con su medio hermano el Amo de los Océanos; mención especial merecen aquellas historietas extraídas del Superman Family con la vida privada de Clark Kent. ¡Si no se os derriten las amígdalas al recordarlas es que no habéis tenido infancia! Pero las de Batman eran una genuina maravilla. ¡El cruzado de la capa contra un mono albino gigante (que no era el Ultra-Humanita, sino un mad doctor al uso)! ¡Un fantasma transparente con monóculo! ¡El malvado Dr. Fósforo, que era algo así como un esqueleto radiactivo! ¡Un mítico murciélago gigante que chupaba la sangre de los terroristas en lo alto de una montaña! Luego diréis que DC no molaba en los ’70. Ahora que nada como la historia del Hombre Murciélago persiguiendo a Kano Wiggins, un preso fugado del corredor de la muerte. Entonces no tenía ni idea de quienes eran Dennis O’Neil ni Neal Adams, ni mucho menos sospechaba que serían el tándem responsable de uno de mis tebeos de superhéroes más admirados (Green Lantern/Green Arrow). Solo sabía que aquella página de Batman cruzando un puente tras el fugitivo en medio de la tormenta cortaba la respiración. Y luego tropieza con un grupo de rarezas de circo (tampoco conocía entonces la obra maestra de Tod Browning, La parada de los monstruos). Y hay un crimen. Y Batman, como siempre, a pesar de su fama de gran detective, resuelve el caso porque un chico sordomudo le dibuja la solución en el polvo del suelo. Y ese chico está a punto de morir, arrojado desde un campanario por el asesino. Pero Batman lo salva. Y hay una pelea y un plano final como el de El séptimo sello (aunque entonces, por supuesto, no sabía quién era Bergman). O-BRA-MA-ES-TRA. Aún se me ponen los pelos como escarpias. A O’Neil y Adams se los recuerda por la saga de Ra’s al Ghul, que no deja de ser una película de Bond en malo. Pero “Un juramento desde la tumba” (correspondiente a Detective Comics#410) es uno de esos relatos que hacen biografía. De veras.

El engendro creado por Len Wein y Berni Wrightson siempre se ha relacionado con el género de terror. En un principio nació en una cabecera que copiaba los usos de la EC. Cuando Moore llegó y la puso patas arriba él mismo reconoció que bebía de Stephen King, Ramsey Campbell y Clive Barker, los celebrados popes del momento. Y, bueno, yo no soy nadie para contradecirle, máxime cuando es una verdad meridiana. Es un hecho: la serie da mal rollo. (Si quieren saber más pinchen aquí) Pero cuando la recuerdo, y estos números seleccionados fueron mi primer contacto y -a la postre- el mejor ejemplo, lo que me arrebata es una bellísima historia de amor –literalmente- más allá de la muerte. Lo digo desde ya: estoy enamorado de Abigail Arcane (luego Holland). Esa rosa en el infierno, que diría Etrigan. Esa que despierta inocente y pregunta: “Alec, ¿por qué estás llorando?”. Por si fuera poco, estos números tienen los mejores cliffhangers de la historia. A ver quién es el guapo que presume de no haberse estremecido con esa doble página donde Arcane admite la posesión del cuerpo del marido de Abby (en la edición de Zinco, por un error de maquetación, salieron divididas… ¡y acojonaba aún más!) Podría hablar de estos números horas y horas. “¿Cuánto…”, dice el engendro, trabajosamente, y una risa diabólica le interrumpe. “¿Cuánto tiempo lleva muerta?”, acaba el deforme caballero andante que ha llegado tarde para salvar a su dama. Hoy, más cerca de los cuarenta que de los treinta, me sigo emocionando como el primer día. Os contaré un secreto: compré estos números por segunda vez en un retapado para llevarlos conmigo cuando salgo de viaje por trabajo. Es una lectura que conforta en la solitaria cama de un hotel cualquiera. Pero divago. Decimos frecuentemente que Alan Moore es un genio, y lo decimos de veras, aunque a veces parece que lo repetimos por moda o porque “es lo correcto”. Entonces recuerdo a una planta que creía ser humano, que amaba a una mujer de pelo blanco. Y siseo entre dientes: “¡Qué bueno eres, cabrón!”

A lo mejor no estáis de acuerdo conmigo, pero los mejores superhéroes de la historia, los más puros, los que amalgaman todas las características notables de los héroes en pijama, no pueden ser otros que Los 4 Fantásticos de Stan Lee y Jack Kirby. Desde El Hombre y El Rey todo ha sido diferente y, frecuentemente, cuesta abajo. Hay tebeos (pocos) que me gustan más que este. Pero si se trata de responder a la pregunta: ¿qué es un superhéroe?, amigos, entonces hay que leer los cien primeros números de esta colección. Normalmente se apunta a la llegada de Galactus como la cima de la serie. Creo que tienen razón quienes así dicen. En todo caso, la entrada del entintador Joe Sinnot, coincidiendo con Los Inhumanos, centuplica la potencia de Kirby y las sensaciones de los lectores. Sin embargo, he elegido unos pocos capítulos después. ¿La razón? ¡Evidente! Son los primeros que leí del cuarteto. Publicados por Ediciones Vértice, que en los ’70 nos traía Marvel a España, con remarcables portadas de López Espí, estos tebeos, ya en color, me dejaron con los ojos como platos. Johnny Storm y Wyatt Wingfoot iban por ahí con un perro gigante que se teleportaba buscando a Crystal, la hermosa inhumana de la que se había prendado el primero. El terceto restante seguía en el edificio Baxter, corriendo sus aventuras (por ejemplo, enfrentándose a Klaw, el amo del sonido). Y entonces llega el Dr. Muerte, dueño y señor de Latveria, y engatusa a Estela Plateada, un alienígena con el poder del cosmos. Con un misterioso aparato de esos que sólo Kirby podía dibujar con convicción, le roba las energías y el pérfido dictador sale volando en la tabla surfera para destruir a sus enemigos. El adjetivo “épico” se inventó para poder describir estos tebeos, después de que se hubiera probado tímidamente con el vate Homero. Una estratagema de Mr. Fantástico, que para algo era “el listo”, desactiva la amenaza. Hay que ser niño y leer estos tebeos para que un mundo ilimitado se abra ante ti. Después hay que leerlos igual: siguen siendo maravillosos. Somos nosotros los que hemos perdido la llave a la fantasía desaforada.

Quienes me sigan la pista sabrán de mi rendida adoración por el dúo medieval creado por Peyo, con la inestimable ayuda de Yves Delporte. Creo que uno de mis primeros tebeos fue El aprendiz de Pitufo, en su edición de Bruguera. En aquellos días mi hermano y yo aunábamos recursos para comprar las cosas que nos gustaban, que en su mayor parte eran tebeos. Los pitufos nos entusiasmaban. Nos lanzábamos a por todo aquello que fuera azul y con gorro blanco. Y así tropezamos con Johan y Pirluit. Y, para nuestra sorpresa, resultó que los preferíamos a los enanitos. Aún más sorprendente: los pitufos nos gustaban más cuando acompañaban a Johan y Pirluit. De hecho, leyendo a la parejita… ¡ni siquiera los echábamos de menos! Con todo, nuestros álbumes favoritos los reunían a ambos: El país maldito, con el pitufo que pitufa pitufo, y este que he seleccionado, que empezó titulándose La flauta de seis agujeros y que acabó cambiando el nombre por la popularidad de las criaturillas. La historieta abría la colección Olé dedicada a Los pitufos. No es que nos importara. Nosotros íbamos al kiosco y, como cualquier niño, seleccionábamos por la cubierta. ¿Aquí hay pitufos? Pues a la saca. Sin contemplaciones. Y se convirtió en uno de los tebeos que más veces he leído en mi vida. Tal es así que la traducción que admito es la de Bruguera. Con las libertades que queráis, vale, pero en otras ediciones se me hace extraño. “Yo sí que lo haré bailar” –gritaba Pirluit– “al extremo de una soga”. Y me vuelvo a reír, celebrando el ingenio basto del personaje. La trama es bien conocida: una flauta mágica hace bailar a aquellos que escuchan sus melodías. El ajetreo de la danza en seguida los agota y desmaya. El artefacto es codiciado por un malvado ladrón que ve en él el instrumento perfecto para sus tropelías. Hay que leerlo para entender la gracia, la eficacia increíble de la historia, la deliciosa armonía de su argumento, cronometrado como en el mejor slapstick, astuto como un certero relato de intriga. Peyo echó el resto con la creación de esos pequeños secundarios de lujo que acabarían robándole la serie, a golpe de éxito y dinero. Mas ¿cómo quejarnos ante este ingenio impresionante, ante esta catarata de emoción pura y adictiva? Próximamente, con la esperada reedición de Dolmen, espero seguir abundando.

Claro que Ibáñez copió (a espuertas) de Franquin. Ahora lo sé. También descubrí lo mismo de Frank Miller respecto a Will Eisner y no vi lanzas afiladas sino mullidos cojines para celebrarlo. Dejémonos de complejos. Todos nos hemos reído alguna vez con Mortadelo y Filemón. Casi que os digo que no hay nada mejor para olvidar las tensiones del día que alguna barrabasada perpetrada por Ibáñez en sus buenos tiempos. Admitirlo no hace de menos a Vázquez o a cualquier otro. No van por ahí los tiros. Dejemos de desnudar a un santo para vestir a otro, ese vicio tan español (y tan estúpido). Mortadelo y Filemón tuvieron su momento. Y para quienes estuvimos ahí (o un poco más tarde) podemos asegurar que su momento fue magnífico. La caja de 10 cerrojos tiene la estructura típica consagrada por las primeras aventuras largas del dúo, como El sulfato atómico, Valor y al toro o Contra el gang del Chicharrón. No tiene el mejor dibujo (las citadas le superan, por ejemplo) ni los mejores gags (ahí mi favorita es El antídoto) pero es una muestra consistentemente sólida de lo que eran los investigadores de la T.I.A. en su época de esplendor. A ese respecto, su estructura argumental es de las más convincentes, orquestada alrededor de la búsqueda de las diez llaves que abren el cofre. Volver sobre esta historia (o cualquiera de las citadas antes, claro; y más: La elasticina, Billy el Horrendo, Los diamantes de la gran duquesa, etc.) garantiza unos minutos de diversión desprejuiciada. No son películas de Pajares y Esteso, como sus detractores han difundido. Su arquitectura procede del cine mudo (Chaplin, Keaton, el Gordo y el Flaco) regurgitado por la sordidez del franquismo, amén de las influencias citadas (Franquin, Vázquez, la escuela Bruguera).

Y yo que veía con malos ojos a esos mutantes que en los correos de la época, cuando Forum aún no tenía los derechos de los personajes, eran citados como “La Maldita-X”… La cosa venía de que el grupo original era un coñazo. Apenas lo conocía, en realidad, porque cuando me lo encontraba por ahí me aburría a base de bien. Y la gente lo pedía, insistía mes sí y mes también. Yo no sabía que el equipo se había metamorfoseado y tampoco me importaba. Cuando Forum contrató la serie no penséis que hacía cola delante del kiosco. Pero tanto insistían que, al final, le di una oportunidad. Me compré dos números seguidos (16 y 17 vol.1 Forum)… y flipé. La primera historieta no era gran cosa, luchaban en el Pentágono contra una tiparraca llamada Pícara, pero las siguientes… OMG: Drácula. El príncipe de los vampiros mordía a Ororo y allí iban todos al alimón. De seguido, Belasco raptaba a una Illyana niña y la Patrulla viajaba al Limbo para rescatarla. Casi de inmediato publicaron un especial donde volvía Drácula y el profesor Xavier recordaba sus años mozos junto a Magneto. Y por ahí había una Novela Gráfica (Dios ama, el hombre mata) que en mi librería habitual vendían a mitad de precio… Pero lo que me enganchó irremediablemente al culebrón claremontiano fue la aventura espacial que arrancaba en el nº 18 español (#162 USA) con el equipo en poder de unos alienígenas repugnantes llamados El Nido. Hoy día no parecerá gran cosa, pero entonces el espacio era el sabor del momento, gracias a Star Wars, Alien y una serie de tv llamada Galactica. Y alien sólo había uno y daba bastante repelús. Además, ¿tengo que recordarlo?, ese número se abría con Lobezno en solitario contra todas las criaturas de mundo Nido mientras luchaba sin saberlo contra el huevo parásito que le habían inoculado. Voy a decir una obviedad: ya no se hacen tebeos como este. Cockrum no sería el mejor dibujante del mundo, vale. El guion era extraño y repetitivo. ¿Y qué más da? No había nada igual en ningún medio. Una sabia conjunción entre ciencia ficción, superhéroes y melodrama. Conclusión: enganchado a los mutantes hasta que Chris Claremont, su guionista, tomó las de Villadiego. Esta epopeya me abrió los ojos y, pasito a pasito, fui recomponiendo la cronología mutante con los atrasados que podía conseguir. Así fue como descubrí a Fénix, Byrne y todo lo demás. Y, contando hacia adelante, los Morlocks, Madelyne Pryor, etc.

Gran parte de lo que soy hoy se lo debo a mi viejo librero. Se llamaba Luis y era ese dueño que a menudo citamos como opuesto a la maquinaria de las grandes superficies. Lo que trato de hacer en esta página es lo que él hizo conmigo. Pacientemente, me enseñaba nuevas historias, cuando yo estaba aún con la inercia de Mortadelos y superhéroes. Murió de repente, de un infarto, sin que pudiera darle las gracias por todos aquellos buenos consejos, que me llevaron desde Trillo y Altuna a Corben pasando por Wrightson o Raymond. Pero si pienso en él, inevitablemente me viene a la memoria la obra maestra de Hal Foster. Luis era un apasionado del Príncipe Valiente. Empecé a coleccionarlo con los fascículos de Ediciones B y entonces charlábamos a menudo de Val. Siempre me decía: “Lo mejor está por llegar”. Y tenía razón, en cierta forma. Sólo que yo, inconscientemente, vuelvo una y otra vez a esos capítulos maravillosos teñidos por un amor trágico, a esas primeras añagazas para conquistar castillos o burlar tropas bárbaras y, a la vez que venero a Foster, tengo un gesto para mi desaparecido maestro. Creo que a él le habría gustado, porque Príncipe Valiente es una historia sobre la vida, el tiempo y la naturaleza, donde cabe todo: la aventura, el amor, la amistad, la traición, el valor, el desengaño… Me decía: “Estoy deseando que llegue el verano para repasar el Príncipe Valiente” y yo, con mi descreimiento de los catorce años replicaba: “¿Otra vez?”, sin entender que yo mismo leía compulsivamente otros tebeos que no eran la mitad de buenos. Nunca perdió la paciencia: “Algún día lo entenderás”, presumía. Tantos años después, lo entiendo, Luis. Val es ahora tan importante en mi vida como lo fue en la tuya. Un saludo, allá donde estés.

El Hombre Araña es el superhéroe de los niños. Está genéticamente creado para hipnotizar a los menores de 12 años. En serio. Lo sé porque yo también fui menor de 12 años y Spider-Man era mi Dios. Es una verdad estadística. Coge una clase infantil y compruébalo. Ni Superman ni Batman ni el queso de la manteca. El 80% de los infantes se lanzarán de cabeza al trepamuros. Ahora que ya soy un poco más mayor he perdido esa conexión irrefutable. Pero la recuerdo. Recuerdo cómo leía con fruición los tebeos de Romita Sr. antes de saber siquiera quién era este tipo. Sin duda, la mejor historia del personaje es también la más trágica: el díptico conocido como La muerte de Gwen Stacy. Sin embargo, para apreciarla en su apoteósica extensión antes hay que amar a Peter Parker. Creo que yo empecé a hacerlo con otro díptico, aquel donde el Duende Verde descubre la identidad del cabeza de red, al mismo tiempo que desvela la suya propia como Norman Osborn, el padre de su amigo Harry. Estas pocas páginas se convirtieron en un mantra de mi niñez. Había otras que me gustaban, como la presentación de Kingpin y otras del Buitre. Sin embargo, no había nadie como el Duende Verde. Era entonces lo que el Joker hoy: el psicópata definitivo. Las historias en que aparecía eran las mejores; también las más teatrales, artificio al que ningún niño normalmente constituido puede resistirse. Lo he dicho otras veces. Insisto ahora: en aquellos tiempos Peter Parker no era la franquicia que lo ha matado, que lo tiene amortajado desde hace 40 años, en un doloroso bucle de explotación de sus anécdotas ínfimas. En los viejos tiempos Spider-Man molaba, por supuesto, pero a quien apreciábamos de verdad era al chavalín bajo la máscara, que era el modelo en quien todos nos mirábamos. Incluso poníamos los dedos y hacíamos “fiu” a ver si salía la telaraña. Quienes crecimos con la verborrea de Stan Lee no identificamos al saltimbanqui actual con nuestro viejo amigo. Afortunadamente, siempre podemos reencontrarlo en nuestra biblioteca, testigo de un tiempo perdido sin remisión. En un destello, con el Juggernaut y la Gata Negra, creímos recuperarlo a la sombra de Roger Stern y John Romita Jr. Fue un triste espejismo, al final.

Es probable que Las aventuras de Tintín fuera la primera colección que mi hermano y yo completamos sumando esfuerzos. No lo puedo asegurar. Ni siquiera estoy seguro de por qué empezamos a seguirla. Sí sé que el primer álbum que nos enamoró fue Tintín en el Tibet y, desde entonces, siempre ha sido uno de nuestros favoritos, junto a la aventura en dos partes donde, precisamente, el reportero conoce a Chang (Los cigarros del faraón/ El loto azul). Aunque hace años que no releo a Hergé (lo mismo 20, que se dice pronto), estos personajes fueron lo suficientemente importantes en mi infancia para que los tenga siempre presentes como parte de mi educación sentimental. A pesar de ello, como en el caso de Spider-Man, no estoy seguro de que lo recomendase a un lector adulto sin un contacto previo con la obra. Creo que una vez superada la adolescencia su eficacia aminora considerablemente. Lo mismo me equivoco. Al contrario, no dudaría en regalar cualquiera de sus álbumes (pero, sobre todo, a partir de Los cigarros del faraón) a chavales menores de doce años. Este álbum en concreto es un compendio perfecto de aventura y misterio, regado de amistad y buenos sentimientos, una lectura hermosa y agradecida con la virtud ejemplar de Hergé para dosificar acción y humor.

¡Qué bien queda cantar ahora las excelencias de Watchmen! Me congratula que se haga, por fin, porque sé algo que no todo el mundo sabe. Yo estuve allí y recuerdo a los lectores habituales pasando del tema. Sí, muchos artículos y mucha pompa, pero la serie no se vendía. Me parecía increíble, porque a mí el primer número me dejó en estado de shock. Pero es así. Recuerdo insistirle a un compañero de clase. Al final se lo leyó (de prestado) y me dijo: “No está mal”. Y siguió con la Patrulla-X y el Capitán América, que eran los que le gustaban. Había gente, sí, que flipaba con Miller (sobre todo en Batman), pero la obra de Alan Moore y Dave Gibbons apenas tenía repercusión popular. Como me comentó un amigo mío que pasaba los domingos en el Rastro, no eran los lectores de superhéroes quienes apreciaban Watchmen sino los acostumbrados a otros géneros, desde las publicaciones de la 2000AD a Toutain. ¿Queréis pruebas? Cuando Zinco hizo sus premios por categorías sólo había publicado ese año dos maxiseries: Crisis en tierras infinitas y Watchmen. En las votaciones de los lectores Watchmen quedó segunda. Pero bueno: es aún más fácil. ¿Cuántos de los proclamados fans tienen en casa la primera edición de Zinco? Seguro que nos llevamos sorpresas. Sin embargo, con esto sólo quiero decir una cosa: es muy comprensible que esto pasara. Yo compré el primer ejemplar porque entonces lo probaba casi todo. Como he dicho, su lectura me trastocó los esquemas. Aun ahora sigo pensando que “el comediante ha muerto” es uno de los mejores (sino el mejor) final de un cuaderno. No sé la de veces que leí aquellas pocas páginas (me refiero a las ilustradas; la prosa se me hacía más cuesta arriba). Había peroratas enteras de Rorschach que sabía recitar de memoria. He de confesar que en aquellos años era un ávido lector de Conan Doyle y Agatha Christie, por lo que la trama que se barruntaba (la investigación del asesinato de un superhéroe) coincidía plenamente con mis intereses. El problema llegó los meses posteriores. El segundo número… bueno, no avanzaba mucho, pero digamos que no se alejaba tampoco del planteamiento inicial. Sin embargo, cuando la historia se centró en el Dr. Manhattan yo no entendía nada. Estuve a punto de dejarlo. No definitivamente (o sí, ¿quién sabe?) sino aparcarlo porque, obviamente, no me sobraba el dinero y mientras la cosa se concretaba o no, prefería probar otras cosas. Fue el amigo citado, cuando se lo comenté, quien me espetó: “¿Pero estás loco? ¡Si esto es lo más grande que se ha hecho nunca!” Y le hice caso. Y entonces capturan a Rorschach y todo empieza a tener sentido. El capítulo 6 me volvió a alucinar. Releyendo los anteriores, empiezo a darme cuenta de que, en efecto, hay algo ahí, una corriente extraña y cautivadora que nada tiene que ver con lo que yo estaba acostumbrado. Y a continuación liberan a Rorschach. Todo era increíble, inaudito. Ya ni os cuento cómo me dejó el final. Desde entonces lo leo casi cada año, normalmente en las vacaciones de verano. A veces incluso me entretengo en comparar ediciones (tengo la de Zinco, la de Norma, un tomo de Glenat, la de Planeta y un tradepaperback original). Vamos, casi una obsesión. Y como desde el principio me fascinaba puedo deciros que hasta que Norma se hizo con los derechos, Watchmen andaba por ahí saldado como, no sé, Skreemer, sin que nadie le hiciera el menor caso. Increíble, ¿verdad? Y eso que debe ser la única obra que logró un artículo elogioso de la competencia, en pleno período de hostilidades (lo publicó Forum en un Nuevos Mutantes, creo, con el título Watchmen ¡claro que sí! ¿Os imagináis a Panini publicando una reseña elogiosa de -qué sé yo- Sandman?) Todos estos años el mito ha ido creciendo y los eruditos hablan del “mecanismo de relojería”, de “pieza de orfebrería”, etc. pero a mí, como el primer día, me siguen atrapando esos personajes tristes con un destino inamovible, consumidos en una farsa de La Dimensión Desconocida.