ZN: Mis Diez Cómics Favoritos (Parte 9)

1986. Periferia de Madrid. Un niño de 7 u 8 años pasea por delante del kiosko de su calle y una portada de un tebeo atrae su mirada. Ya sabe lo que son los tebeos, porque desde hace años ronda por casa aquel álbum de la Legión de los Superhéroes y Superboy que tantas veces ha leído. Pero hasta ahora no había vuelto a interesarse demasiado. Pero esa portada mola, ¡Spiderman volando con el martillo de Thor! Después de pasar por casa a pedir 125 pesetas consigue tan preciado tesoro. Que chulo, el team-up es realmente entretenido. ¡Eh! ¿Pero que es esto que hay al final? Una señora en la cama gritando… “¡Matt…Matt!, ¿Me oyes? Tienes que venir, tienes que venir o…moriré” Efectivamente era una época en la que la serie de Daredevil se incluía partida en los cómics de Spiderman. Así pues, este Spiderman nº99 (Marvel Team-Up #148) incluía la primera mitad del Daredevil #220, con guión de Dennis O’Neil y dibujos (¡qué dibujos!) de David Mazzucchelli.

Recordemos que por entonces Frank Miller ya había pasado por la cabecera de Matt Murdock dejando su impronta, y de hecho está citado aquí como «Agradecimientos». Pero los números que realizó Dennis O’ Neil en Daredevil no es ya sólo que estén a la altura, sino que en algunos casos, como en Niebla, superaron el listón establecido. A O’Neil se le suele citar mucho por sus guiones de los 70 y su trabajo editorial en Batman en los 90, pero a veces se olvida su trabajo en los 80, como son The Question y este Daredevil. Niebla contaba con dos elementos clave para dejar en shock a aquel niño que sólo quería un cómic de Spiderman. El primero, la crudeza mostrada; y el segundo que su página 11 podía pasar perfectamente por ser la última, dado que lo más importante ocurre en esas páginas. Esa crudeza nos mostraba a una ex novia de Matt Murdock que, completamente borracha, le pedía que fuera porque se sentía muy sola. En el camino, Daredevil no detiene una pelea de una pareja por ir a ver a Heather. Cuando sale, enfadado por el estado de su amiga, descubre que la mujer de la riña ha muerto y no tarda en localizar al responsable y partirle la mandíbula. Después las llamadas de Heather se siguen sucediendo, pero Matt ya no le hace caso. Al día siguiente descubre el cadáver de Heather ahoracado en su apartamento.

Todo eso en estas 11 páginas que terminan con Matt atormentándose por no haber podido salvarla. La otra mitad del cómic ya daba igual, aquel niño ya había quedado irremediablemente enganchado a los tebeos.

En esa extraña simbiosis que cada uno tenemos con nuestras obras preferidas a mí Kingdom Come siempre me recuerda al nacimiento de Internet. ¿Extraño? Puede. Os cuento. Corría 1996 y de repente, en aquel tomo de Batman encontraba la fatídica carta de despedida de Ediciones Zinco. Apagón. Sin información y sin tebeos de DC Comics. ¡Horror!. Es entonces cuando descubro tiendas con material en inglés. Y descubro el Previews ¡Bravo! Al mismo tiempo, en los ordenadores de la Universidad tienen conexión a eso llamado internet. ¿Y eso para qué es? “Abres el Netscape y buscas lo que quieras”, me dicen. Y ahí me siento yo intentando pensar que buscar. “Batman”… ¡ahí va! “DC Comics”… ¡vaya! Así empiezo a descubrir páginas y foros ahora primitivos, e imágenes de cómics desconocidos para mí que tardaban 5 minutos en cargarse y que se te iban revelando línea a línea. Pixel a pixel. Un nombre se lee por doquier en todas esas páginas. Kingdom Come. Kingdom Come.

Tuve que esperar bastante a que saliera el tomo pero cuando llegó a mis manos se convirtió de inmediato en uno de los mayores tesoros de mi comicteca. Aún con el diccionario de Espasa al lado del cómic me costaba seguirlo (iba aprendiendo inglés según leía cómics), pero con esos dibujos ¿a quién le importaba? Cuando oigo a gente renegar de los años 90 me gusta recordar que muchos de mis cómics preferidos son de esa década. Que Jim Lee o Rob Liefeld no os nublen la vista. Kingdom Come era una maravilla nunca antes vista. Primero por los hiper realistas dibujos de Alex Ross, que te dejaban boquiabierto cada vez que pasabas la página. Y luego por ese carácter épico y melancólico al mismo tiempo. Un Superman retirado que reniega de su nombre humano. Un Bruce Wayne escondido con el cuerpo destrozado por décadas de golpes y heridas, en el cuerpo  y en el alma.

El regreso de esos héroes envejecidos y su triste victoria final dejaba esa dulce sensación que consiguen algunas obras. Esa sensación de que si eres amantes de las buenas historias y te autolimitas al cine y los libros estás perdiendo un 33% de felicidad. Y a mi me gusta disfrutar del pack completo.

Cels Piñol ya llevaba unos años con su invento cuando yo conocí su obra allá por 1998. Fue gracias a aquel compañero gallego de la universidad al que tanto le gustaba hacer el Spiderman en las mesas de la última fila. Me lo recomendó encarecidamente y no tardé en comprender por qué. Hoy día es un lujo poder encontrar a lo largo y ancho de internet cientos de personas que compartan tus mismos intereses e inquietudes. Gente con quién charlar de lo que te gusta. Pero por aquel entonces la red estaba todavía en pañales, y si daba la casualidad de que en tu grupo de amigos no hubiera nadie que supiera qué es la Zona Negativa, estabas jodido. Leías cómics, veías películas…y toda esa información se iba acumulando en la cabeza sin poder encontrar salida. Para mí FanHunter fue la salida. Un solo número de esa serie ya tenía más referencias a cómics y películas de las que yo podría haber imaginado. ¡Estaba todo ahí! El VHS, las Spice Girls, Star Trek, la Guerra de las Galaxias, Constantine, Daredevil…lo que quisieras. Y no era simplemente meter por meter, no. Piñol conseguía una historia interesante y divertida en la que una especie de resistencia debía luchar en un futuro distópico contra Alejo I, el exlibrero y autoproclamado Papa que conquista Europa y erradica toda forma de cultura.

FanHunter era diversión a raudales. Igual me da si se diluyó o no con el tiempo, a aquellos ocho números de forum les tengo un aprecio especial. Bueno, y a FanHunter: Almanaque 2000 un número apaisado que me encandiló especialmente porque contaba con una historia más trabajada que el resto. Pero la verdad, más que por sus historias siempre recuerdo la creación de Piñol por sus chistes y sus escenas de acción desenfrenada. Y lo mejor es que ambas cosas iban unidas. No hay más que abrir algunos cómics al azar para encontrarse con esas referencias de las que hablo: “¡Missil stinger a las 6! ¡activo simulación Trueno Azul!”, “Recuerda tus nociones de aterrizajes de emergencia: Turbulence, Aeropuerto 75, Decisión crítica, Aterriza como puedas…”, “Repite conmigo sobre las obras completas de Arthur Conan Doyle…”.  Son cómics, creo yo, muy generacionales porque alguien más joven podía perder la mayor parte de la gracia. A mí por suerte me pilló en la edad idónea. Todavía le debo unas gracias a aquel gallego.

Si Batman no cayó en los 90 en los excesos de otros superhéroes se lo debemos en gran parte a Chuck Dixon. Hoy se dice pronto pero el guionista estuvo en la cabecera prácticamente 7 años, de 1992 a 1999. Y ya desde que empecé a leerle observé que ese Batman me gustaba más que ningún otro. A menudo, y sobre todo a raíz del comienzo de La Caída del Murciélago, leíamos todas las series de Batman juntas una detrás de la otra y eso no hacía más que reafirmarme en mi postura. Al contrario de lo que pueda parecer por cómo ido evolucionando el personaje desde entonces, yo prefería el tono algo más ligero de Dixon que a la oscuridad de Doug Moench y Kelley Jones. Y Graham Nolan, compañero inseparable del guionista durante gran parte de su etapa, no era tampoco alguien dado a la oscuridad. El Batman de Dixon tenía en ocasiones ese puntillo socarrón de James Bond. A ése Batman no le importaba hablar de amor o charlar con sus aliados. No sólo era un héroe, era un buen tipo.

Aunque la etapa de Dixon quedó muy marcada por la gran saga de los 90, no es ni mucho menos lo único que hizo. Pero es que por el ya comentado cierre de Ediciones Zinco mucha de su etapa quedó en el limbo en España. Y debido al salto de tiempo que había entre la edición española y la americana también quedó un buen hueco en mi estantería, pero lo fui consiguiendo poco a poco para así conseguir esa etapa completa.

Hay tantos números remarcables que podría montar un “Mis diez cómics favoritos de Chuck Dixon” (apunto la idea). La imponente presencia de Bane dentro de la Mansión Wayne antes de darle la paliza de su vida, en enfrentamiento final entre los dos Batman en El último desafío, el mítico Detective Comics #700, sus enfrentamientos con Gearhead y Firefly….De éste último siempre guardo un grato recuerdo porque eran dos números dibujados por Nolan y entintados por Eduardo Barreto. Mejor imposible. Pero si tengo que elegir un número ahora mismo, me quedaba con Detective Comics #726 – Fool’s errand (oct’98), dibujado por Brian Stelfreeze. Esa historia puede que sea una de las mejores de Batman y el Joker. Leedla y veréis.

Se dice mucho pero es que resulta que es casi verdad, el mejor Superman siempre es el que más se aleja de su continuidad actual. Y así, en la distancia las cosas se ven de otra manera. Parece que a muchos guionistas los árboles no les dejan ver el bosque y sólo cuando cuando les dicen “Oye, que aquí continuidad, nada de nada, haz lo quieras”, sólo entonces empiezan a comprender quién es Superman y cuales son sus valores. Y quién nos iba a decir hace unas décadas que un Superman ruso sería uno de los mejores jamás visto. Hijo Rojo es una debilidad personal que no está basada ni en nostalgia ni en recuerdos personales, salvo aquel en el que cerraba la última página y me levantaba aplaudir.  Afirmo, y no vacilo en decirlo, que este OtrosMundos de Mark Millar fue el cénit de su carrera. Tal y como plantea sus últimos trabajos difícilmente veremos una obra tan completa como Hijo Rojo.

Como ya comenté en algunas novedades destacadas, el cómic parte de una premisa la mar de sencilla que podía haber quedado en un curioso experiemento pero que sin embargo tiene una profundidad inusitada. La premisa, ya sabemos, ¿Qué habría pasado si la nave de Kal-El hubiera aterrizado en 1938 en la URSS, en vez de en Estados Unidos? Esa variante del azar trastoca toda la historia conocida porque desde que Superman se calza el traje con la hoz y el martillo el equilibrio de poder entre ambas superpotencias se rompe, dando lugar a variantes socio-políticas muy bien ejecutadas, convirtiendo al Hombre de Acero en la mano derecha de Stalin hasta su fallecimiento. Del cómic siempre me ha atraído también su valentía. Por vestir al mayor icono americano con los colores del que hasta hace medio siglo era tu mayor rival. Por no convertir al Superman soviético en un villano. Y porque la inexistencia del bien y del mal puro en esta historia también es valentía.

¿Y qué me decís del final? ¡Qué final! Me da igual si fue idea de Grant Morrison o de Millar, porque no he venido a poner medallas. Pero es que cuando te creías que la historia había acabado con lex Luthor “derrotando” a Superman con una frase escrita en un papel, llega el otro final, aquel que te da un golpe seco en la nuca y le da la vuelta al origen de Superman. ¡Qué historia!

Hay discusiones que no llevan a mucho. Si uno se pone a discutir sobre El Hombre de Acero está claro que las posiciones pueden estar muy contrapuestas. Pero si la discusión versa sobre la calidad de los primeros álbumes de Superlópez hay poco que decir, todo el mundo coincide. La única diferencia radicará en que algunos cortarán su etapa preferida en éste álbum y otros en aquel otro. Para mí el zénit de ésta creación de Jan fueron sus diez primeros álbumes, los cuales pondría sin duda entre lo mejor que ha producido jamás este país en cuestión de tebeos. Y dentro de esa gran colección de clásicos que son Los cabecicubos, El señor de los chupetes, La caja de Pandora, El Supergrupo, etc… mi preferido, aquel cuyos chistes más recordé a lo largo de años venideros, siempre fue La gran superproducción.

El personaje no era nuevo para mí cuando empecé a hacerme con los SuperHumor de Superlópez, ya que para hacerme ameno un viaje de autobús entre Asturias y Madrid que realizaba en solitario, un familiar me había regalado meses antes una revista en la que aparecía El fantasma del Museo del Prado. Y ya cuando empecé con los tomos quedé embelesado. Pero La gran superproducción tenía un algo que me llamaba más que las demás, quizás fueran las referencias a la película de Conan el Bárbaro, quizá fuera el niño irreverente siempre en busca de un cilindrín, quizá fuera la cutrez de algunas escenas con resultados como el del rodaje en el metro, quizá fueran los mamporros que volaban por doquier…No lo sé muy bien, pero dada mi afición al cine es el álbum que más he repasado con los años. Las referencias y guiños de Jan al mundo del cine enriquecen mucho más la obra, como su forma de criticar a los críticos, que una vez vista semejante desfachatez comentan: “¡Qué imaginación más barroca!”, “Hay unas reminiscencias a Orzón Telles…”, etc… Eso sí, al final nos quedamos sin saber qué era una script girl.

Y es una pena que Llauna Films cerrará para siempre, porque podía haber producido clásicos imperecederos como Amor Obsoleto…

Series infinitas, ómnibus, tomos de 1000 páginas, arcos argumantales de 12 números…y resulta que Chris Claremont y John Bolton fueron capaces de contar una de las mejores historias de Magneto en doce exquisitas páginas. Aunque bien es cierto que esas páginas ganaban mucho teniendo cuenta el contexto. La gente de mi generación que aún estabamos naciendo, o ni siquiera lo habíamos hecho, cuando Claremont y Cockrum iniciaron la Segúnda Génesis de la Patrulla-X tuvimos una segunda oportunidad a finales de los 80. Una oportunidad muy especial ya que suponía empezar a leer la historia desde el comienzo como si fuera completamente nueva, gracias a aquel genial invento conocido como Classic X-Men. Esta serie contaba con un valor añadido en forma de complementos explorando a alguno de los personajes en un tono mucho más serio y adulto que el de la serie madre.

Ya en Classic X-Men #12, debía enfrentarse por sorpresa a Magneto. Éste les derrotaba con suma facilidad y la Patrulla debía ir para salvar la vida entre las quejas de Lobezno. Inmediatamente después nos encontramos con el relato Un fuego en la noche en cuya primera página podía leerse “En aquellos tiempos aún creía que era un hombre normal, lleno de esperanzas y sueños. Ya no lo es. Quizá nunca lo fue”. ¡Caray! ¡Esto es muy distinto a lo que acabamos de ver! A través de unos sueños que atormentan a Erik Lensherr en la cama vamos conociendo detalles de su pasado. La huída de Auschwitz salvando a su amada Magda, su matrimonio, su paternidad…hasta que todo se viene abajo. Su pequeña hija Anya queda atrapada en un incendio del que no logra sacarla porque unos guardias están golpeando golpean. Mientras se levanta del suelo ensangrentado, Erik ve caer el cuerpo en llamas de Anya por la ventana. Eso hace desatar sus poderes y mata a todo el que tiene alrededor. Magda, horrorizada por su pérdida y por lo que ha hecho su marido, huye sin querer saber nada de él.

Ese final hace despertar a Magneto de su sueño, o quizá fuera el humo de un incendio cercano. Una madre y su hija se encuentran atrapadas. El primer instinto del villano es dejar morir a las humanas, pero finalmente el recuerdo de su hija le lleva a salvarlas. Ya a salvo le dice a la madre “Dígale al mundo que Magneto salvó a su familia. Magneto el terrorista, Magneto el supervillano, Magneto el mutante. Recuérdeme siempre, m’sieu. Pude dejarlas morir, pero las salvé”. Y así, aquel villano de traje tan atractivo ya no lo era tan sólo por su aspecto y sus poderes, sino porque sabíamos que debajo del casco había una persona con sentimientos tan complejos como los de cualquiera. Y no hay mejor villano que uno con esas características.

Año 2054. Nueva Germania (anteriormente conocida como España). Ivan Rivas III se dispone a disfrutar en el holo-video de una vieja película de la que quedó prendado desde que se la recomendó su abuelo, Los Vengadores, se llama. El abuelo ha venido de visita y se sienta con su nieto a verla. Ya avanzada la película, el anciano menea la cabeza renegando y empieza a hablar:

“¿Sabes? Yo ya había visto mi película favorita de Los Vengadores antes de que ninguna de éstas se estrenara en un cine. Aunque se trataba de una película dibujada, un cómic vaya, como los que tengo en casa, de papel. Si, de papel, no me mires así. Pues aquella obra se llamaba de The Ultimates, y trataba de actualizar y dar una nueva visión del grupo de héroes más poderosos del planeta. Lo dibujaba Bryan Hitch, y madre mía, como dibujaba por entonces. Yo creo que aquello fue lo mejor que hizo en su vida. No se me olvidará nunca la secuencia inicial, que repasé decenas de veces ya la primera vez que la vi. Era la secuencia de una invasión en 1945, en la Segunda Guerra Mundial. Hitch movía la cámara con tal maestría que te metía en la batalla. Estabas ahí. Y recuerdo ese avión volando a ras de suelo, pilotado por el Capitán América. Que preciosidad de escena.

Pero los Ultimates tenían mucho más, tenían un Thor del que no sabías muy bien qué esperar, una relación entre la Avispa y el Hombre Hormiga cuanto menos complicada… pero sobre todo lo que tenían eran personas. Con poderes, sin ellos, héroes, villanos…pero personas de carne y hueso. El realismo no veía únicamente de los dibujos o los trajes, eso era lo de menos, el realismo venía de que Mark Millar había conseguido juntar a un grupo de personas con emociones, problemas y traumas, gente con la que podías empatizar (ya te explicaré qué es eso luego).

Aquella serie luego siguió pero ya nunca fue lo mismo. Millar y Hitch ya habían conseguido uno de los mejores cómics de Los Vengadores de todos los tiempos. Alcanzaron una cota que pocas veces fue igualada en décadas posteriores. Bueno, ya me callo, que viene lo bueno”.

“Y Hulk… ¡aplasta!”, se escucha en los altavoces.

Seguro que os ha pasado alguna vez. Cuánto menos se habla de una obra que os gusta, más os gusta. Y a mí esta obra de Frank Miller me gusta. No alcanzará cotas como las de El regreso del caballero oscuro, Sin City o 300, pero esta saga tiene tan divertida y emocionante lo que las otras tienen de formalidad. Para los que no la conozcáis, esta obra que se dividió en tres miniseries: Give me Liberty (1990), Martha Washington goes to war (1994) y Martha Wasinghton saves the world (1998). Ya en 2007 aparecería un número único a modo de épilogo titulado Martha Washington dies. En todas y cada una de estas historias Miller contó con la inestimable ayuda de Dave Gibbons. Otro caso similar. Un dibujante al que se le recuerda constantemente por su participación en Watchmen y poco se dice del gran trabajo que hizo aquí. Sobre todo en las dos primeras miniseries, porque ya en la tercera le pudo la experimentación informática y ya su trazo había decaído bastante. Give Me Liberty es especialmente taractiva porque sus colores más apagados casaban mejor con la dura historia de Miller. También porque Gibbons, quizá por tener aún fresca en la memoria la experiencia en Watchmen, jugaba  de vez en cuando con las autoreferencias que tan bien aprendió de la mano de Alan Moore.

En la vida de Martha Washington, Frank Miller volcó todas sus ansias de contar una historia futurista y de ciencia ficción. De hard ci-fi, que podría considerarse en algunos pasajes. La saga comenzaba con una Martha de niña, viviendo en un barrio pobre en una América ultra militarizada y con gran parte de la población viviendo en la miseria. Vamos, un futuro de los que hemos visto 100. Pero Miller se maneja muy bien en estas lides,e igual que hiciera en The Dark Knight Returns, en Give Me Liberty nos ayuda a conocer la realidad gracias a los medios de comunicación. Si allí era la televisión, aquí se trata de portadas de diferentes revistas que se van sucediendo a lo largo de la historia, conociendo así lo viciada y corrupta de la sociedad. Sin embargo, pese a que la primera miniserie fuera más completa en este sentido, yo entré esta saga con Martha Washington goes to war, sin conocer el pasado de la protagonista pero devorando cada página en los pasillos de la universidad. Luego vino Martha Washington saves the world, la más bizarra de todas pero, eh, es que uno es fan de la ciencia ficción bizarra.

Todo aquel que me conoce sabe que soy un fan de Batman. Para el resto de mis lecturas me guío por muchos factores, pero para Batman no hay ninguno. Se podría decir que soy coleccionista, ya que soy de los que lo compra esté quién esté y sea el material bueno o malo. Qué le vamos a hacer. Pero aquellos que me conocen un pelín más saben que Greg Rucka es alguien también muy especial para mí por lo que hizo con Batman. No se puede decir eso tan típico de “veníamos de tiempos oscuros y Rucka encendió la luz”. Qué va. De hecho, veníamos del Detective Comics de Chuck Dixon antes comentado. Pero llegó Tierra de Nadie y con ello la revolución en las series de Batman, que pasarían de mano en mano cada mes creando pequeñas historias dentro de aquella Gotham en ruinas. Ya en su primer trabajo en The Batman Chronicles #15 (dic’98) pudo verse que aquel guionista tenía algo especial. El trabajo dentro del mosaico de Tierra de Nadie le fue llegando cada vez más hasta que se hizo con el control completo de la historia. A destacar, dos pequeñas maravillas: Jurisprudence (con Dos-Caras haciendo de fiscal y abogado defensor al mismo tiempo) y Endgame (la lucha final en la que el Joker acabaría asesinando a Sarah Essen, mujer del Comisario Gordon.

Inmediatamente después Rucka se ganó un puesto fijo en Detective Comics en un relanzamiento muy especial por el aspecto visual que adquiriría la serie. Ni Shawn Martinbrough (Ladrón de Ladrones) era el típico dibujante de superhéroes ni la bitonalidad de los dibujos era normal. Esa serie tenía algo distinto. Rucka nos confirmaría su amor por los personajes femeninos fuertes con la llegada de Sasha Bordeaux, la guardaespaldas de Bruce Wayne que se acabaría convirtiendo en aliada. El personaje era uno de esos secundarios que se dan con poca frecuencia. Yo estaba enamorado de Sasha y de su historia. Luego llegó aquella cosa rara de JaqueMate y tal… pero prefiero no pensarlo mucho. Aunque me quedo con aquel “Te quiero” en un parque en el último número de Rucka en la serie, con un Bruce Wayne derribando barreras y diciendo semasiado tarde lo que siempre había sentido por Sasha. Ahora parece que Batman no puede tener novias, que tiene que ser un tipo duro que sacrifica esa parte de su vida por salvar Gotham, pero el Batman de Rucka, aunque no lo dijera ni lo mostrara, era un Batman enamorado.

Mas allá de las historias que contara el guionista se ganó mi cariño porque su visión de Batman era la mía, sus inquietudes eran las mías. Grande Rucka, grande.