Zona Negativa entrevista a Brian Azzarello

Cuando uno presenta a alguien como Brian Azzarello más le vale presentarse a sí mismo, porque sin duda a este guionista de Cleveland (Ohio) le sobran las presentaciones. Casado con otra profesional del noveno arte tan reconocida y querida como Jill Thompson, el escritor comenzó su andadura en esto de los cómics durante la década de los noventa en pequeños trabajos hasta arribar a esa patria editorial en la que parece haber convertido la línea Vertigo, para la que trabajó en pequeñas cabeceras temáticas (Weird War Tales, Gangland, Heartthrobs, Flinch) antes de lanzar la miniserie Jonny Double y de consagrarse como guionista gracias a 100 Balas, un ambicioso proyecto de 100 números y 10 años de duración. A partir de ahí, Azzarello continuó aceptando proyectos en el sello adulto de DC Comics (Hellblazer, Loveless, Asquerosamente rica) mientras poco a poco ofrecía su visión sobre personajes como Batman (y su némesis en Joker, junto a Lee Bermejo) o Superman (y su némesis en Luthor, junto al mismo dibujante). Todo ello con un denominador común: una acusada querencia por el género negro y su arquetipo clásico (el del perdedor) y una compenetración sublime con el dibujante argentino Eduardo Risso. Recientemente se ha embarcado en una revisitación pulp de personajes clásicos y superheroicos en First Wave, proyecto que compagina con los lanzamientos de un tie-in de Flashpoint y de Spaceman, una nueva colección de ciencia ficción para el sello Vertigo (ambos con Eduardo Risso y Dave Johnson, el equipo autoral de 100 Balas).

Dicho esto, aprovechando su paso por el pasado Salón de Barcelona como autor invitado, tuve la ocasión de hacerle llegar mis preguntas por boca de David Fernández. Pocas preguntas, muchas menos de lo que me habría gustado, mediante las que decidí indagar en 100 Balas (porque me gusta y es su obra más importante), en Spaceman (su futuro inmediato), y en su tratamiento del género superheroico. Para colmo de males Azzarello llegó a la entrevista algo huraño y cabreado por una entrevista previa y sus primeras respuestas son lacónicas a más no poder, si bien a medida que transcurrió nuestro encuentro consiguió relajarse y adquirir mucho mejor humor. Gran parte del cambio, por cierto, se lo debemos a Joanna, la misma traductora que nos asistió en la charla con Dave Johnson y a la que deseamos ver muchos años más por el evento: no sólo es extraordinariamente válida como profesional sino que goza de una inteligencia, un saber estar y un buen humor totalmente encantadores (y eso que yo sólo la conozco «de oídas»). Sin más, ahí va la entrevista… preparada, traducida, transcrita y maquetada por un servidor. Espero que os guste dentro de sus características y os cito en un futuro lejano (o no) a repetir experiencia con un documento mucho más extenso en el que podamos revisar junto a Azzarello toda su trayectoria.

Entrevista a Brian Azzarello

Zona Negativa: Aunque ya han pasado dos años desde que terminó 100 Balas, en este mismo Salón vuelve a ser la estrella de una de las editoriales más importantes del país y probablemente en USA la reeditarán dentro de poco. ¿Qué siente cuando una obra cuyo proceso creativo terminó para usted hace tanto tiempo sigue más viva que nunca y aún demanda su atención y la de la prensa especializada? ¿Para un guionista aún joven una obra tan inmensa es más un impulso o algo que no deja avanzar sin mirar atrás?

Brian Azzarello: Pues es una cosa estupenda para un cómic: tener siempre a gente nueva descubriéndolo. Y no es nada intimidatorio. Porque yo no soy popular. El trabajo que hago puede ser popular entre la gente. Ése es el asunto: no hago esto para que alguien me conozca a mí, sino a mi trabajo. Eso es lo importante para mí.

ZN: Hablando precisamente de mirar atrás, cuando se comentó que usted, Eduardo Risso y Dave Johnson volverían a reunirse en Vertigo, muchos de sus lectores se ilusionaron (antes de que se anunciara Spaceman oficialmente) con la posibilidad de que se tratara de una cabecera titulada The Minutemen. ¿Ha pensado alguna vez en explorar bajo cualquier formato el pasado del agente Graves, Cole Burns, Wylie Times & Co?

BA: No quiero volver al pasado, no. No es un pecado que queramos cometer. No es algo que me interese en absoluto porque ya he contado las historias que quería contar con esos personajes, y lo que sabéis a propósito de su pasado es todo lo que yo quiero que sepáis.

ZN: Entrando de lleno en 100 Balas, hay una cosa que siempre me ha llamado la atención cuando se habla de los referentes: o son de dominio popular (Chandler, Thompson, Goodis, el club Bilderberg, The Millionaire) o son íntimos (el suceso automovilístico con su colega Sung Koo, etc.). Incluso el mismo agente Graves es una mezcla de Lee Marvin y de su propio abuelo, policía en Massachusetts. ¿Cree que haya dos 100 Balas, una un thriller conspirativo y la otra un drama de pequeñas historias? ¿Cree que es posible que la primera se construya a partir de esos referentes populares y la segunda a partir de sus vivencias más íntimas y personales? ¿De ese «coger el bus y leer el periódico» que, según afirma, es su inspiración más importante?

BA: Yo siempre espero que todo eso ligue bien. Estoy muy abierto a beber de influencias de todo tipo. De esa forma, cuantas más influencias tengo mejor desarrollo mis ideas cuando escribo. Aunque no es algo tan directo como lo que describes… leo cada día tres periódicos, y hay muchas historias en la sección de sucesos de un periódico. Ya sabes: alguien ha muerto, la policía ha encontrado un cuerpo… y yo me pregunto ¿cómo ha llegado ese cuerpo ahí? ¿a quién volvió loco esa persona? O una mujer que liquida a su marido, ¿que la llevó a hacer eso? Pues así con todo: encuentro la inspiración en esta clase de cosas.

ZN: Precisamente hablando de referentes, a menudo se suele preguntar por obras previas a la realización del cómic, pero casi nunca por sus contemporáneas. En este sentido, el recorrido de 100 Balas estuvo marcado por una obra relativa a otro campo artístico, como es el televisivo, que también consiguió explorar la ficción criminal de una forma superlativa: The Wire ¿Influyó de alguna manera en su forma de afrontar la colección de 100 Balas una vez ya iniciada, sobre la marcha?

BA: ¡Qué pregunta tan larga! [Risas]

Traductora: Lo cierto es que es una de sus características [de David y, por extensión, de este entrevistador]. ¡Mire qué pedazo de pregunta! Nananananaaaa… Cada vez que lo veo pienso «¡¡Oh, Dios mío!!» [Risas]

BA: No mucho, aunque me encantaba The Wire. En realidad estoy influenciado por la realidad. Uno de los últimos arcos argumentales de 100 Balas va sobre un chico que le dispara a otro chico porque un traficante se lo ordena. Eso pasó realmente: seis meses antes de que escribiera la historia, eso estaba en el periódico; que por cierto se equivocó con la identidad del chico muerto. El chico era un asesino por encargo y metió la pata, así que el traficante contrató a uno de sus amigos para matarlo. Y eso, que acabó en 100 Balas, pasó en el mundo real. Ésa es mi principal influencia. No obstante, hay una similitud fundamental de 100 Balas con The Wire: que los personajes no son 100% buenos o 100% malos, sino que es gente corriente, gente que hace cosas buenas y malas.

ZN: Aunque personalmente vemos el final de 100 Balas estupendo tal y como es, más de un lector nos ha comentado cierta precipitación en el arco final de doce números, que culmina con una entrega demasiado catártica y explosiva para la partida de ajedrez que parecía haberse jugado a lo largo de toda la colección. ¿Qué le respondería a estos lectores? ¿Siempre supo que quería acabarla así?

BA: Ahí esta la cosa… nunca fue ajedrez, sino una estructura de piezas dominó. Eso es lo que era desde el principio. Y pasé ochenta y tantos números colocando las piezas hasta que, al final, la derrumbé.

ZN: Hablemos ya un poco de Spaceman. Un programa abandonado de la NASA con niños alterados genéticamente para colonizar Marte. Acción situada en una Tierra catastrófica en el año 2050. Ciencia ficción. Sorprende en un autor generalmente relacionado con el género negro hasta cuando se encarga de trabajos fantásticos como Hellblazer. ¿Por qué un cambio tan radical hacia la ciencia ficción pura y dura?

BA: ¿Sabes? Cuando lo veas no te sorprenderás tanto, sino que vas a decir «oh, sí, por supuesto, tiene todo el sentido del mundo, éste es el tono de sus historias». Es… es… ciencia ficción de género negro [«black science fiction»]. La idea original me vino de… mmm… tengo un amigo en la Universidad de Chicago que es profesor de Bioingeniería. Trabaja sobre todo en el campo ocular. Y un día estábamos charlando a propósito de que yo había oído que una de las cosas más difíciles de resolver a la hora de mandar a alguien a Marte es que los humanos, en el espacio, pierden masa ósea; y el viaje a Marte es tan largo que tus huesos se harían cada vez más finos, darías un paso y te romperías la pierna.

Así que hablando de esto yo le decía que el viaje en sí no se puede hacer, y el me contestó: «no se puede… ahora». Aquí hay que tener en cuenta que además no tienen ni idea de por qué ocurre: los científicos no saben el motivo de la pérdida de la masa ósea. Así que empecé a pensar en un personaje que tuviera una gran masa ósea y le pregunté si sería teóricamente posible alguien así. Y me dijo «sí, claro». Y a raíz de ahí creamos todo un mundo oscuro para este personaje… crear un futuro negro además es fácil: sólo tienes que coger algunas de las especulaciones acerca de cómo será este mundo en setenta y cinco años (contaminación, calentamiento global y esa clase de cosas) y pensar «vale, esto pasa, esto también, y esto otro». Y así fue como surgió la idea.

ZN: Está claro que esta vez la vida real de coger el bus y viajar en el metro no han podido influirle, aunque los periódicos (con el cambio climático y demás) probablemente sí. Sea como fuere, ¿qué influencias ficcionales ha tenido en Spaceman? ¿Se relaciona su First Wave de algún tipo de forma con Spaceman? ¿Cree que con estas dos obras está mutando sus preferencias temáticas del género negro al pulp más puro y duro?

BA: No, no hay conexión: Spaceman no va a ser pulp para nada. ¿Influencias? Ahora mismo, en realidad, no tengo ninguna. Las mismas de siempre. Cuando le entregué el primer guión a Karen Berger, la editora jefe de la línea Vertigo, me llamó y me preguntó «en serio vas a usar estas palabras? Es slang contemporáneo». Y yo le dije «sí, creo que funcionará», a lo que me contesto con un «¿En serio crees que la gente en el futuro las va usar?». ¡Pues sí! ¡La gente no cambia! Nos moverán las mismas cosas durante siglos: el miedo, la necesidad de pertenecer a algo… nada de eso va a cambiar. En absoluto. Que futuro ni futuro… ¡el futuro no es Star Trek!

ZN: Usted mantiene que en todas sus historias hay un denominador común: en todas ellas los protagonistas se ven condicionados por sus imperfecciones. ¿Cuáles son las imperfecciones, las vulnerabilidades con las que dotará a los protagonistas de Spaceman y que intentará reflejar a lo largo de la colección?

BA: ¡No voy a contestarte a eso! [Risas] ¡Tendrás que leer el cómic! [visiblemente de mucho mejor humor].

ZN: ¿Le resulta más fácil o más difícil explorar este tipo de características en personajes no estrictamente humanos o en superhéroes que acuden a arquetipos prefijados?

BA: ¿Es más fácil hacerlo con superhéroes? No, no es más fácil hacerlo con superhéroes… de ninguna manera. Aunque hace que los superhéroes me resulten más interesantes, porque si consigo encontrar las imperfecciones del personaje, si ese superhéroe comete un error y exploro las consecuencias de ese error entonces ya tengo una historia. Además, incluso siendo un niño, uno aprende rápidamente leyendo cómics que los chicos buenos van a ganar al final del número, y eso es lo que pasa en el último número y también lo que va a pasar en el siguiente. Siempre van a ganar. Y yo, lo siento, necesito que pierdan de vez en cuando para que tengan interés.

ZN: Ya por último, tenemos entendido que Spaceman tiene la voluntad de ser una serie regular. Sin embargo, hará su debut en mayo en una antología titulada Strange Adventures en la que comparte espacio con Scott Snyder o Peter Milligan. ¿Se publicará el material de esta antología en el primer número de Spaceman o la serie «empezará», literalmente, en Strange Adventures? ¿No es arriesgado o, como poco, menos llamativo, empezar una nueva colección en una publicación así?

BA: Respecto al contenido de Strange Adventures, no, no se incluirá en el primer número… aunque probablemente sí se incluirá cuando sea recopilada. De todas formas los primeros números se sostienen por sí solos. Lo que hemos hecho en Strange Adventures es únicamente proporcionarle un avance a los lectores: establecemos quién es el personaje protagonista y en qué tipo de mundo vive. Y bueno, Spaceman va a ser más bien una serie limitada, más o menos. Lanzaremos nueve números este año y estará estructurada más bien como la primera temporada de una serie de televisión que como una serie regular.

ZN: ¿Y habrá más temporadas?

BA: Bueno, todo depende. ¡Las temporadas de televisión las cancelan si nadie las ve! [Risas]

• MySpace de Brian Azzarello y ficha en Comicbook Database. Además, entrevista a Dave Johnson realizada durante la misma edición del Salón de Barcelona y crónica de la mesa redonda en la que participó el autor.
• Reseñas en Zona Negativa de Jonny Double, 100 Balas, Loveless, Joker y Asquerosamente rica. Además, noticias en Zona Negativa sobre Flashpoint, Spaceman y First Wave.